《我是人間惆怅客：聽楊雨講納蘭》

基本資料

一、基本信息

書名：《我是人間惆怅客：聽楊雨講納蘭》

作者：楊雨   

出版：中華書局2012年4月出版

書号：9787101086577

開(kāi)本：16開(kāi)

定價： 36元

二、上架建議

曆史、文學(xué)、傳記

三、編輯薦書

1、              熱點解謎。比如納蘭性德是“賈寶玉”的原型嗎？納蘭和康熙是“情敵”關系嗎？等等。

2、              納蘭“粉絲”衆多，納蘭名句耳熟能(néng)詳，如“人生若隻如初見”、“我是人間惆怅客”、“一生一代一雙人”、“當時(shí)隻道(dào)是尋常”等等。

3、              “美女教授”楊雨的特色講述：對(duì)納蘭詞的别具風格的解讀，富有感情的語言，給人以閱讀的享受。

4、              節目已于4月28日在央視《百家講壇》播出，出版、簽售信息將(jiāng)在節目中滾動播出。

四、内容簡介

納蘭是乾隆欽定的“賈寶玉”，是梁啓超盛贊的“清初第一才士”，“蘭迷”們鍾愛的容若公子……他像一顆流星劃過(guò)人間，但卻留下了最燦爛的身影。

他“自是天上癡情種(zhǒng)”，“不是人間富貴花”！也許他根本就(jiù)不應該生在這(zhè)個複雜的人間。

讓我們跟随“美女教授”楊雨，傾聽納蘭公子的惆怅與幽怨，感受世間的至情、至性、至真！

本書根據作者在中央電視台《百家講壇》所做講座“納蘭心事(shì)有誰知”整理增訂而成(chéng)。

五、作者簡介

楊雨（1974—），女，湖南長(cháng)沙人。文學(xué)博士，現任中南大學(xué)文學(xué)院教授，古代文學(xué)專業學(xué)科帶頭人。入選教育部新世紀優秀人才支持計劃，湖南省首批新世紀121人才工程，湖南省高校青年骨幹教師。中國(guó)詞學(xué)研究會(huì)理事(shì)。已出版《宋詞的女性意識》、《傳播學(xué)視野下的宋詞生态》、《網絡詩歌論》、《莫道(dào)不銷魂——楊雨解密李清照》、《俠骨柔情陸放翁——楊雨講述傳奇陸遊》、《唐宋名士潇湘情》等著作，發(fā)表論文四十餘篇，主持多項省、部級社科規劃課題，獲多項科研、教學(xué)獎勵。2011年在中央電視台《百家講壇》欄目主講《俠骨柔情陸放翁》、2012年4月在《百家講壇》主講“納蘭心事(shì)有誰知”系列節目。

六、本書目錄

序

第一集 我是人間惆怅客——生平概述

相門翩翩公子/ 江湖落落狂生/ 清代第一才士/ 千古傷心詞人/

第二集 多情自古原多病——少年坎坷

多情多病之身/ 雄心勃勃之志/

第三集 一生一代一雙人——幸福婚姻

神仙眷侶/ 名門閨秀/ 胸懷寬廣/ “賭書潑茶”——知性美女/ “林下風緻”——氣質美女/ “被(bèi)酒春睡”——性情美女/ 紅顔知己/

第四集 當時(shí)隻道(dào)是尋常——喪妻之痛

愛妻離世/ 悲劇情懷/

第五集 不辭冰雪爲卿熱——悼亡哀思

天人永隔/ 守望來生/ 哀感頑豔之詞/

第六集 不是人間富貴花——父子矛盾

父親——兒子眼中的驕傲/ 主動請纓/ 父子同心——搭建滿漢文化交流的橋梁/ 父子之間的三大矛盾/

第七集 留將(jiāng)顔色慰多情——師生矛盾

寬松的學(xué)術環境/ 幸遇名師/ 師生情深/ 恩師與父親的矛盾/

第八集 幽怨從前何處訴——君臣矛盾

殿試奏捷/ 謠言紛起(qǐ)/ 榮任侍衛/ 君臣相似之處/ 君臣不同之處/ 最大政績——觇梭倫/ 君臣矛盾之一：用非其志的悲哀/ 君臣矛盾之二：家族世仇的陰影/ 君臣矛盾之三：政治鬥争的險惡/

第九集 身世悠悠何足問——友誼佳話

真誠相待/ 信任與理解/ 純潔率真，不摻雜任何功利目的/ 重情重義/

第十集 而今才道(dào)當時(shí)錯——沈宛之戀

“錯誤”的愛情經(jīng)曆/ 初識沈宛/ 悲情結局/ 生命絕唱/

附錄一納蘭性德生平簡表

附錄二納蘭性德傳及譯文

附錄三納蘭性德墓志銘

附錄四納蘭詞選注（三十首）

附錄五主要參考文獻

後(hòu)記

七、精彩内容

第三集  一生一代一雙人——幸福婚姻

年輕的納蘭接連遭遇了人生兩(liǎng)大打擊：他期待著(zhe)洞房花燭的浪漫，卻最終被(bèi)迫與深深相愛的初戀情人分手；他雄心勃勃想要金榜題名，卻遭遇了突如其來的“寒疾”，隻能(néng)無奈地放棄殿試。

這(zhè)兩(liǎng)大打擊，使得原本就(jiù)多情多病的納蘭倒在了病榻上，遭受著(zhe)身體和精神上的雙重折磨，幾乎一蹶不振。正當納蘭痛苦不堪的時(shí)候，盧氏的出現竟然徹底改變了納蘭的境遇和狀态，讓這(zhè)位多情多病的公子重新煥發(fā)出了激昂的生命活力。

神仙眷侶

康熙十三年（1674），二十歲的納蘭迎娶了十八歲的盧氏參見刊于北京大學(xué)《國(guó)學(xué)季刊》1930年第2卷第4号的《納蘭成(chéng)德年譜》（張任政編）；黃天骥《納蘭性德和他的詞》則認爲納蘭性德于康熙十二年即已成(chéng)婚（廣東人民出版社1983年版）。，從此翻開(kāi)了人生新的一頁。

納蘭曾經(jīng)用一句“一生一代一雙人”，來形容他和盧氏的夫妻關系。人生就(jiù)好(hǎo)像一條看不見盡頭的路，當你獨自走在這(zhè)條漫漫長(cháng)路上，内心一定是充滿了孤獨的憂傷。可是，如果有一個人，能(néng)夠始終陪伴在你的身邊，不論是狂風暴雨、崎岖坎坷，還(hái)是風和日麗、平坦順利，都(dōu)與你不離不棄，人生才會(huì)變得溫暖，才會(huì)變得令人眷戀。

第三集一生一代一雙人“一生一代一雙人”——納蘭的這(zhè)句詞在向(xiàng)世人表明:在我納蘭性德的心中，此生此世最愛的人、我最想和她一起(qǐ)走過(guò)一生一世的人，就(jiù)是妻子盧氏。

一生一代一雙人此句化用駱賓王《代女道(dào)士王靈妃贈道(dào)士李榮》詩句：“相憐相念倍相親，一生一代一雙人。”争教兩(liǎng)處銷魂江淹《别賦》：“黯然銷魂者，唯别而已矣。”周邦彥《憶舊遊》：“漸暗竹敲涼，疏螢照曉，兩(liǎng)地魂銷。”。相思相望不相親王勃《寒夜懷友雜體二首》之二：“故人故情懷故宴，相望相思不相見。”李白《相逢行》：“相見不相親，不如不相見。”天爲誰春。漿向(xiàng)藍橋易乞，藥成(chéng)碧海難奔。若容相逢飲牛津，相對(duì)忘貧（《畫堂春》）。

這(zhè)首《畫堂春》曆來有多種(zhǒng)解釋，但我以爲解釋成(chéng)懷念妻子的詞是最爲合适的，主要原因是納蘭在這(zhè)首詞裡(lǐ)，一連用了古代三對(duì)夫妻的傳說來比拟他和盧氏的婚姻。

第一個故事(shì)，“漿向(xiàng)藍橋易乞”。這(zhè)是講裴航和雲英有情人終成(chéng)眷屬的故事(shì)。藍橋，在陝西藍田縣東南邊的藍溪上。唐代裴铏《傳奇》一書記載：古代有一個秀才叫(jiào)裴航，他在途經(jīng)藍橋驿的時(shí)候，因爲口渴向(xiàng)一位老婦人讨水喝。老婦人讓自己的女兒雲英給裴航端來一碗瓊漿。裴航與雲英一見鍾情，便向(xiàng)老婦人提出想要重金聘雲英爲妻子。老婦人對(duì)裴航說：“想娶我的女兒可以，但我這(zhè)裡(lǐ)有一些神仙給的靈藥，一定得用玉杵臼來搗藥才行。如果你能(néng)幫我找到玉杵臼，我就(jiù)將(jiāng)女兒許配給你。”于是裴航四處尋訪，終于找來了玉杵臼，并且幫老婦人搗藥百日，制成(chéng)靈藥，娶得雲英爲妻，最後(hòu)夫妻一起(qǐ)得道(dào)成(chéng)仙。

第二個故事(shì)，“藥成(chéng)碧海難奔”。這(zhè)就(jiù)是我們都(dōu)熟悉的嫦娥奔月的傳說了。《淮南子·覽冥訓》載：“羿請不死之藥于西王母，恒娥竊以奔月。”“恒娥”，又名“姮娥”，即嫦娥。傳說中嫦娥是後(hòu)羿的妻子，因爲偷吃了西王母的長(cháng)生不老藥，飛到月亮上成(chéng)了月仙《淮南子·覽冥訓》雲：“羿請不死之藥于西王母，恒娥竊以奔月。”高誘注雲：“恒娥，羿妻。羿請不死之藥于西王母，未及服之，恒娥盜食之，得仙，奔入月中，爲月精。”李商隐《嫦娥》詩：“雲母屏風燭影深，長(cháng)河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”。唐代大詩人李商隐的《嫦娥》詩中就(jiù)寫過(guò)這(zhè)樣(yàng)的句子：“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”神仙的生活雖然是人人都(dōu)羨慕的，可是永遠離開(kāi)了深深相愛的丈夫，即便是當了長(cháng)生不老的月仙又怎麼(me)樣(yàng)呢？獨居高處不勝寒的月宮，日日夜夜忍受著(zhe)兩(liǎng)地相思的苦苦折磨，這(zhè)樣(yàng)的寂寞與痛苦，也許會(huì)讓嫦娥後(hòu)悔當初“奔月”的選擇吧？

第三個故事(shì)，“若容相逢飲牛津”晉張華《博物志·雜說》：“舊說雲，天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來不失期。人有奇志，立飛閣于槎上，多赍糧乘槎而去……奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴，遙望宮中多織婦，見一丈夫牽牛渚次飲之。牽牛人乃驚問曰：‘何由至此？’此人具說來意，并問此是何處。答曰：‘君還(hái)至蜀郡，訪嚴君平則知之。’後(hòu)至蜀，問君平，曰：‘某年月日客星犯牽牛宿。計年月，正是此人到天河時(shí)也。’”北宋劉筠《戊申七夕》：“淅淅風微素月新，鵲橋橫絕飲牛津。”秦觀《玉樓春》詞：“當時(shí)誤入飲牛津，何處重尋聞犬洞。”。這(zhè)是關于牛郎織女的神話。古時(shí)候人們認爲大海的盡頭就(jiù)是天河，每年八月，海上有木筏通往天河。有個人很好(hǎo)奇，就(jiù)乘著(zhe)木筏到了天河，正好(hǎo)碰到一個男子牽著(zhe)牛在河邊的渡口讓牛喝水，原來這(zhè)個牽牛的人就(jiù)是傳說中的牛郎。

牛郎織女鵲橋相會(huì)的故事(shì)，可能(néng)是中國(guó)民間流傳最廣的愛情傳說了。

了解了這(zhè)三個故事(shì)，大家應該已經(jīng)發(fā)現這(zhè)裡(lǐ)面(miàn)隐藏的奧妙了吧？裴航與雲英，後(hòu)羿與嫦娥，牛郎與織女，都(dōu)是古代傳說裡(lǐ)著名的神仙夫妻，用我們今天的話說，他們都(dōu)是屬于“天仙配”，是人間難得一見的絕配。在納蘭看來，他和妻子盧氏的關系，就(jiù)像裴航雲英、牛郎織女他們一樣(yàng)，也是屬于“一生一代一雙人”的神仙眷侶！

那麼(me)，盧氏是個什麼(me)樣(yàng)的女子？她到底有何魅力，能(néng)讓他的夫君愛得如此之深，甚至還(hái)幫助納蘭走出人生低谷、重樹人生的信心呢？

要想知道(dào)答案，我們得先說說盧氏這(zhè)個人，說說她的家庭背景。

名門閨秀

盧氏是典型的名門之後(hòu)、大家閨秀。她的父親是康熙年間的兩(liǎng)廣總督、兵部尚書盧興祖徐乾學(xué)《通議大夫一等侍衛進(jìn)士納蘭君墓志銘》：“配盧氏，兩(liǎng)廣總督、兵部尚書、都(dōu)察院右副都(dōu)禦史興祖之女，贈淑人。”，屬于漢軍鑲白旗。順治三年（1646），盧興祖由國(guó)子監官學(xué)生授爲工部啓心郎。用現在的話說，盧興祖是滿族入關之後(hòu)培養的第一代“知識分子”。順治十八年（1661），順治帝病逝，康熙帝即位以後(hòu)，盧興祖被(bèi)提拔爲廣東巡撫，後(hòu)來又擔任兩(liǎng)廣總督，是清朝有名的封疆大吏。

盧興祖是一個很注重文化教育的官員，他在任上的時(shí)候做過(guò)一些興辦學(xué)校、推廣教育的事(shì)。例如康熙五年（1666），時(shí)任兩(liǎng)廣總督的盧興祖曾經(jīng)上書朝廷，奏請批準讓廣西土司的優秀子弟就(jiù)近入學(xué)讀書。原來，那時(shí)的廣西還(hái)屬于較爲偏僻的蠻荒之地，尤其是廣西土司管轄的地方很不太平，連年發(fā)生武裝争鬥，老百姓也跟著(zhe)遭殃。盧興祖認爲，造成(chéng)這(zhè)種(zhǒng)局面(miàn)的主要原因是文化落後(hòu)，他提出“教化莫過(guò)于學(xué)校”，也就(jiù)是說推廣學(xué)校教育，是改變當地文化落後(hòu)的重要手段。推崇教育，重視文化，是盧興祖爲政的重要理念之一。

有這(zhè)樣(yàng)一位知識分子父親，我們可想而知，盧氏應該從小就(jiù)得到了良好(hǎo)的教育和熏陶。

盧興祖去廣東赴任之前，女兒盧氏已經(jīng)出生，盧氏是随著(zhe)父親南下在廣州長(cháng)大的。當時(shí)康熙尚未親政，朝廷裡(lǐ)黨争激烈，尤其是四位輔政大臣索尼、蘇克薩哈、遏必隆和鳌拜之間矛盾重重。盧興祖是蘇克薩哈的部下，在蘇克薩哈和鳌拜的政治鬥争中，由于蘇克薩哈一度處于劣勢，盧興祖受到牽連，隻好(hǎo)主動提出辭職，在康熙六年（1667）時(shí)回到北京。女兒盧氏也随之回到了故鄉。有了這(zhè)層經(jīng)曆，盧氏就(jiù)跟一般大戶人家的小姐不太一樣(yàng)了：她不是那種(zhǒng)足不出戶的女孩兒，一輩子隻呆在一個地方，沒(méi)見過(guò)啥世面(miàn)。她出生在北京，又在廣東生活了七年，算得上是走南闖北、見多識廣。

我們經(jīng)常說讀萬卷書、行萬裡(lǐ)路，這(zhè)是培養文化修養的兩(liǎng)個重要途徑。盧氏成(chéng)長(cháng)在書香門第，本來受到良好(hǎo)的文化教育，再加上對(duì)于南北文化的耳濡目染，她能(néng)夠成(chéng)爲一個通情達理的大家閨秀、知識女性，也就(jiù)不奇怪了。

出身于官宦世家，又有書香門第的淵源，盧氏和納蘭的婚姻應該算是門當戶對(duì)。但是說到這(zhè)裡(lǐ)，也許大家還(hái)會(huì)有疑問：以兩(liǎng)家的家世來看，納蘭和盧氏的結合是典型的父母包辦。按說，這(zhè)種(zhǒng)包辦婚姻對(duì)有點“叛逆”的豪門公子納蘭性德來說，恐怕不但不會(huì)逆來順受，說不定還(hái)會(huì)産生排斥甚至是逆反心理。這(zhè)樣(yàng)的婚姻，能(néng)幸福嗎？

納蘭是一個向(xiàng)往自由戀愛的人，他的初戀就(jiù)是自由戀愛的典型。“人生若隻如初見”，盡管初戀失敗了，但這(zhè)份情感在他心裡(lǐ)還(hái)是占據了很重要的地位。在這(zhè)種(zhǒng)情況下，對(duì)盧氏這(zhè)個由父母包辦、強行“塞”給他的妻子，納蘭能(néng)對(duì)她産生感情嗎？

也許，一開(kāi)始，納蘭對(duì)這(zhè)門婚事(shì)真沒(méi)抱什麼(me)希望，他隻是被(bèi)動地接受父母的安排而已。門當戶對(duì)、父母之命、媒妁之言，這(zhè)是納蘭的婚姻跟其他人的婚姻相同的地方。作爲一個孝順的兒子，納蘭不能(néng)拒絕父母強加給他的一個妻子；但是，父母絕對(duì)不能(néng)強迫兒子在情感上接受一個他不愛的女人，他的情感還(hái)停留在充滿浪漫色彩和痛苦回憶的初戀當中。按情理推測，盧氏過(guò)門後(hòu)，很有可能(néng)遭到過(guò)納蘭的冷遇。

盧氏，同樣(yàng)也是一個包辦婚姻的“受害者”，她又怎麼(me)面(miàn)對(duì)一個對(duì)自己不冷不熱的丈夫呢？

胸懷寬廣

盧氏是一個非同一般的女子。她的不平凡，首先就(jiù)在于她的心胸寬廣和善解人意。

盧氏從來不追問丈夫的過(guò)去，甚至是無條件地包容著(zhe)丈夫的過(guò)去。有時(shí)候她看到丈夫獨自站在院子裡(lǐ)發(fā)呆，偶爾還(hái)看到了丈夫寫給初戀情人的那些詩詞，她比誰都(dōu)清楚初戀情人在丈夫心中的分量。但是，她隻是悄悄地傷感，或者偷偷地躲進(jìn)房間裡(lǐ)一個人流淚。

她的傷感，并不是因爲嫉妒，而是因爲同情。她同情那個不幸女子的遭遇，同情丈夫在愛情中受到的傷害，也同情自己在一段無愛的婚姻中必須承受的一切。但是，她沒(méi)有用一哭二鬧三上吊的拙劣手法，來試圖獲得丈夫的關注；反而是用加倍的溫柔，去照顧丈夫病弱的身體，欣賞丈夫的才華，關注丈夫的心靈。她深深了解初戀帶給丈夫的痛苦和自責的心态。

而盧氏作爲一個妻子更令人敬重的地方，是她甚至還(hái)幫著(zhe)納蘭收藏那些凄婉動人的愛情詞，哪怕那些動人的詞句，是寫給另外一個女人的。

我們知道(dào)，詞在古代的地位并不高，基本上屬于休閑娛樂的音樂文學(xué)，有點類似于我們現在的流行歌曲。一直到清代初年，詞的這(zhè)種(zhǒng)地位也沒(méi)有多大改變。納蘭雖然從小就(jiù)多情善感，特别喜歡用填詞這(zhè)種(zhǒng)方式來抒發(fā)情感，但他也有一點大大咧咧的富家公子的個性，經(jīng)常是靈感一來，随手就(jiù)寫在一張紙上，過(guò)後(hòu)便忘了紙條扔在什麼(me)地方了，“随手揮寫，辄複散佚，不甚存錄”徐乾學(xué)《通志堂集序》。。納蘭寫的詩詞不少，但是保存下來的并不多。他這(zhè)些随寫随扔的紙條，有不少就(jiù)是細心的盧氏幫他收集起(qǐ)來的。納蘭能(néng)夠在二十二歲的時(shí)候編成(chéng)自己的第一部詞集，應該也有盧氏的一份功勞。

盧氏這(zhè)樣(yàng)的善解人意和默默付出，就(jiù)算納蘭是一座冰山，也該融化了吧？更何況，納蘭本來就(jiù)是一個多情公子，智商高，情商更高，眼看著(zhe)真正的愛情在敲門了，他怎麼(me)可能(néng)無動于衷呢？

就(jiù)這(zhè)樣(yàng)，随著(zhe)了解的逐漸加深，納蘭發(fā)現，父母安排給自己的這(zhè)位妻子，不僅僅擁有大家閨秀的出身，不僅僅擁有閉月羞花的美貌，也不僅僅擁有溫柔大度的性情，更重要的是，他漸漸發(fā)現，盧氏才是真正與他心靈相通的知己。

我們經(jīng)常聽人發(fā)出這(zhè)樣(yàng)的感慨：初戀的時(shí)候我們不懂愛情，因爲那時(shí)我們太年輕。對(duì)納蘭來說又何嘗不是如此？初戀雖然動人，雖然難忘，但初戀往往是來自于少年的本能(néng)沖動，是一種(zhǒng)朦胧的對(duì)于異性溫情的向(xiàng)往，因此純潔的初戀不一定能(néng)發(fā)展成(chéng)爲成(chéng)熟的愛情。從這(zhè)個意義上來說，納蘭初戀的夭折幾乎可以說是一個必然的結局。而他跟盧氏的愛情，才是真正意義上成(chéng)熟的、經(jīng)得起(qǐ)考驗的愛情。他們也許沒(méi)有一見鍾情的沖動，卻經(jīng)曆了從冷淡到理解再到深深相愛的過(guò)程，是深入了解後(hòu)的日久生情。

納蘭的婚姻跟别人的最大不同，是他很幸運地在父母之命的安排下卻遇到了自己真正相愛的人。一般人的婚姻因爲大都(dōu)不是自由戀愛，可能(néng)夫妻在一起(qǐ)生活了一輩子也沒(méi)有産生過(guò)愛情；可是納蘭就(jiù)不同了！盧氏的“從天而降”，對(duì)納蘭來說是一個意外的驚喜，在那個時(shí)代他們就(jiù)是先結婚後(hòu)戀愛的典型。

“天上掉下個林妹妹”，盧氏的到來，改變了納蘭對(duì)愛情的态度，甚至是對(duì)人生的态度，讓他實現了“一生一代一雙人”的愛情理想。盧氏用自己獨特的魅力，征服了眼光挑剔的納蘭性德。

當然，從後(hòu)來納蘭對(duì)妻子近乎癡狂的愛來看，僅僅是寬容大度、善解人意這(zhè)些優點似乎還(hái)不夠。那麼(me)，除此之外，盧氏還(hái)有哪些非同尋常的魅力呢？

在這(zhè)裡(lǐ)，我不想強調盧氏的美貌，盡管從納蘭的文字裡(lǐ)，我們完全可以得出結論：盧氏是個美貌女子。但對(duì)于納蘭這(zhè)樣(yàng)有思想、有才華的男人來說，妻子的美貌并不是最吸引他的地方。除了美貌之外，盧氏還(hái)擁有三大特點，正是這(zhè)些特點使她散發(fā)出無窮的魅力，讓納蘭傾心相許并且深深眷戀著(zhe)。

這(zhè)三大特點就(jiù)是盧氏的才華、氣質和性情。

“賭書潑茶”——知性美女

首先，盧氏是個才女，用我們今天的話說是“知性美女”，是一個有知識、有文化的女性。納蘭曾經(jīng)寫過(guò)很多詩詞來描寫他們夫妻的生活，其中就(jiù)多次提到了盧氏的才華。例如他曾寫過(guò)“賭書消得潑茶香”的詞句，這(zhè)句詞來源于古代一對(duì)著名夫妻的典故——宋代女詞人李清照和她的丈夫趙明誠。

李清照是公認的著名才女，和她比起(qǐ)來，丈夫趙明誠的光芒就(jiù)遜色多了。其實，曆史上的趙明誠也不是個普通人。他是北宋著名的金石家，跟歐陽修并稱“歐趙”；又是出身于相門，父親趙挺之官至丞相，其家境、出身、才華都(dōu)不弱于李清照。據說李清照吟詩填詞之餘，常常要“逼”著(zhe)趙明誠跟她唱和一番。如果趙明誠自己不是個大才子、大學(xué)問家，怎麼(me)可能(néng)應付得了妻子如此逼人的才華呢？

“賭書消得潑茶香”，這(zhè)正是李清照和趙明誠早年婚姻生活的寫照。在李清照晚年寫的自傳性文章《金石錄後(hòu)序》中，有這(zhè)樣(yàng)一段文字提到了他們早年的夫妻生活：

餘性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事(shì)在某書、某卷、第幾頁、第幾行，以中否角勝負，爲飲茶先後(hòu)。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起(qǐ)。甘心老是鄉矣。

這(zhè)一段文字，是說李清照和趙明誠婚後(hòu)不久，他們回到山東老家隐居。那段日子裡(lǐ)，夫妻倆每天晚上吃完了飯，就(jiù)來到書房——“歸來堂”，他們悠閑地煮上一壺茶，開(kāi)始以“賭書”爲樂了。

怎麼(me)個賭法呢？他們指著(zhe)堆積如山的書籍，打賭說：某件事(shì)應該記載在哪本書的哪一卷的哪一頁的哪一行，誰說對(duì)了就(jiù)可以先喝茶，說錯了就(jiù)對(duì)不起(qǐ)，一邊看著(zhe)去！李清照博學(xué)啊，記性又特别好(hǎo)，所以總是她赢的時(shí)候多而趙明誠赢得少。不過(guò)每次李清照賭赢了，“即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起(qǐ)”——她搶過(guò)茶杯來開(kāi)心得哈哈大笑，常常是笑得前俯後(hòu)仰，一不小心連茶水都(dōu)潑在衣服上了，反倒是什麼(me)也沒(méi)喝到……

“賭書消得潑茶香”，十年的隐居生活，讓李清照享受到了夫妻之間情趣相投的幸福與甜蜜，以至于當她晚年回憶起(qǐ)這(zhè)段日子的時(shí)候，還(hái)忍不住長(cháng)歎：“甘心老是鄉矣。”

記得有一首流行歌曲，其中有這(zhè)樣(yàng)一句歌詞：“我能(néng)想到最浪漫的事(shì)，就(jiù)是和你一起(qǐ)慢慢變老。”李清照也是這(zhè)樣(yàng)想的：我多麼(me)希望這(zhè)樣(yàng)的日子能(néng)夠一直持續到老，在這(zhè)樣(yàng)的幸福日子裡(lǐ)和最愛的人一起(qǐ)慢慢變老啊！

李清照對(duì)這(zhè)樣(yàng)的婚姻，是由衷地滿足并且深深沉醉其中的，而她的丈夫也曾同樣(yàng)享受著(zhe)如此美好(hǎo)的夫妻生活。趙明誠曾說過(guò)，李清照是“平生與之同志”。這(zhè)說明，他們夫妻不僅僅是生活伴侶，更是志同道(dào)合的精神伴侶。

趙明誠還(hái)曾經(jīng)在李清照的畫像上題寫過(guò)這(zhè)麼(me)四句話：“清麗其詞，端莊其品。歸去來兮，真堪偕隐！”“清麗其詞”是贊揚李清照的才華，“端莊其品”是稱賞李清照的品德。“歸去來兮，真堪偕隐”這(zhè)兩(liǎng)句的意思則是：有了這(zhè)樣(yàng)的妻子，所謂的功名利祿，所謂的榮華富貴，都(dōu)不過(guò)是浮雲，都(dōu)不重要了，他隻想牽著(zhe)妻子的手，像陶淵明那樣(yàng)，遠離喧鬧的世俗紅塵，過(guò)著(zhe)世外桃源般的隐居生活，就(jiù)這(zhè)樣(yàng)一直牽手到老，那才是他心中最平凡然而又是最美麗的人生！

李清照和趙明誠的夫妻感情，堪稱曆史上難得的知己之愛。納蘭在詞中用了趙、李夫妻賭書潑茶的典故，就(jiù)是想曬曬他和盧氏的幸福婚姻：那實在是堪與李清照和趙明誠相比的夫唱婦随的恩愛夫妻！

“賭書消得潑茶香”，讀著(zhe)這(zhè)樣(yàng)的句子，我們仿佛看到了一幅冬夜讀書圖：一個飄著(zhe)鵝毛大雪的冬天，納蘭和妻子窩在暖融融的屋子裡(lǐ)，爐火上燒著(zhe)一壺滾燙的水。納蘭坐在書桌前，手裡(lǐ)捧著(zhe)一本詞集，盧氏斜倚在丈夫的身邊，一隻手上捧著(zhe)茶盅，和他一起(qǐ)輕聲吟唱著(zhe)一首首美麗的小詞。

有時(shí)候談到某個問題，納蘭和盧氏也會(huì)有不同意見，也會(huì)低聲争論一番，不過(guò)這(zhè)樣(yàng)的争論最後(hòu)總是以納蘭的認賭服輸來結束——當然，這(zhè)并不是說納蘭沒(méi)有盧氏那麼(me)厲害，隻是在這(zhè)樣(yàng)才華橫溢、美麗可愛、偶爾也會(huì)撒撒嬌的妻子面(miàn)前，納蘭哪裡(lǐ)舍得真的跟妻子對(duì)著(zhe)幹呢？

有時(shí)候，他們談到高興的地方，也會(huì)毫無顧忌地開(kāi)懷大笑，一不留神，手裡(lǐ)端著(zhe)的茶水都(dōu)潑出來了，茶香溢滿了整個房間。在這(zhè)樣(yàng)溫暖的時(shí)候，誰還(hái)會(huì)記得外面(miàn)正是天寒地凍的嚴冬呢？

大家不要以爲納蘭這(zhè)是王婆賣瓜自賣自誇，故意炫耀自己妻子的才華。盡管文學(xué)創作允許一定程度的誇張和虛構，但是納蘭沒(méi)有必要這(zhè)麼(me)做。爲什麼(me)這(zhè)麼(me)說呢？因爲古代講究的是“女子無才便是德”，如果要誇獎自己的妻子，隻需要誇她性格溫柔、勤勞賢惠就(jiù)行了，至于她有沒(méi)有像李清照那樣(yàng)的才華，那一點都(dōu)不重要。古代流傳下來的那些最著名的懷念妻子的詩歌，從西晉潘嶽的《悼亡詩》，到唐代元稹的《遣悲懷》，到宋代蘇轼的《江城子》潘嶽《悼亡詩》其一：“荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從？淹留亦何益。黾勉恭朝命，回心反初役。望廬思其人，入室想所曆。帏屏無仿佛，翰墨有餘迹。流芳未及歇，遺挂猶在壁。惝怳如或存，回遑忡驚惕。如彼翰林鳥，雙栖一朝隻；如彼遊川魚，比目中路析。春風緣隙來，晨溜承檐滴。寝息何時(shí)忘，沉憂日盈積。庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。”

元稹《遣悲懷》其一：“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事(shì)乖。顧我無衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘長(cháng)藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過(guò)十萬，與君營奠複營齋。”其二：“昔日戲言身後(hòu)意，今朝都(dōu)到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢财。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事(shì)哀。”其三：“閑坐悲君亦自悲，百年都(dōu)是幾多時(shí)。鄧攸無子尋知命，潘嶽悼亡猶費辭。同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期。惟將(jiāng)終夜長(cháng)開(kāi)眼，報答平生未展眉。”

蘇轼《江城子》：“十年生死兩(liǎng)茫茫。不思量，自難忘。千裡(lǐ)孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面(miàn)，鬓如霜。夜來幽夢忽還(hái)鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”，都(dōu)重點在誇妻子的品德或抒發(fā)夫妻之間的親情，至于妻子的才華，在他們的詩句中卻看不到一絲蹤影。

納蘭跟别人不一樣(yàng)，他這(zhè)麼(me)頻繁地贊美妻子的才華，隻有一個理由：他沒(méi)有“女子無才便是德”的傳統偏見，從“賭書消得潑茶香”這(zhè)類典故的運用我們不難體會(huì)到，他是打心眼裡(lǐ)欣賞妻子才華，爲妻子的才學(xué)感到驕傲的。

納蘭自己被(bèi)譽爲是“清初學(xué)人第一”，又被(bèi)看做是“清代詞人之冠”（劉大傑《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》），在清代初年，他的學(xué)問是一般人望塵莫及的。誰要是想跟他“賭書”，若沒(méi)有很深的文化修養，沒(méi)有超強的自信，一般人恐怕沒(méi)這(zhè)個膽量吧？可盧氏她就(jiù)敢。當然賭書的結果誰赢誰輸，其實都(dōu)不重要。重要的是，在他們家那間書香四溢的書房裡(lǐ)，盧氏就(jiù)是他賭書問道(dào)、談古論今的好(hǎo)朋友。納蘭每次寫了新的作品，妻子也總是他的第一個讀者和第一個批評者，盧氏以其堪與李清照匹敵的學(xué)識與才華，赢得了丈夫由衷的欣賞與敬佩。

“林下風緻”——氣質美女

盧氏的第二大魅力，是她脫俗的氣質，是一個“氣質美女”。

我們平時(shí)要是誇女性長(cháng)得漂亮、有氣質，常常會(huì)把女性分成(chéng)幾種(zhǒng)類型，最常見的是“小家碧玉”型、“大家閨秀”型等等。一般說“小家碧玉”，意思是這(zhè)個女性長(cháng)得甜美秀氣，性格也很溫順，但是可能(néng)沒(méi)見過(guò)什麼(me)大世面(miàn)，眼界比較狹窄；“大家閨秀”則是稱贊女性不僅容貌美麗，而且氣質優雅，一看就(jiù)知道(dào)受過(guò)良好(hǎo)的教育，出身高貴，知書達理，閱曆豐富，言行舉止落落大方。我們要是表揚哪位女性：真是個大家閨秀啊！這(zhè)已經(jīng)是極高的評價了。

但是，在古典詩詞的語境裡(lǐ)，還(hái)有一個形容女性的詞彙，比小家碧玉、大家閨秀還(hái)要高一個境界，可以說是對(duì)女性氣質最高級别的贊美。

這(zhè)個詞就(jiù)是“林下風緻”。

納蘭多次形容妻子盧氏是一個具有林下風緻的美女，他的詞當中多次出現類似這(zhè)樣(yàng)的句子，像“林下荒苔道(dào)韫家”《山花子》（詞牌名，汪元治刻本作《攤破浣溪沙》）：“林下荒苔道(dào)韫家，生憐玉骨委塵沙。愁向(xiàng)風前無處說，數歸鴉。半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳綿吹欲碎，繞天涯。”，“林下閨房世罕俦”《眼兒媚》：“林下閨房世罕俦，偕隐足風流。今來忍見，鶴孤華表，人遠羅浮。中年定不禁哀樂，其奈憶曾遊。浣花微雨，采菱斜日，欲去還(hái)留。”等。這(zhè)幾句詞當中的“林下”，和“林下風緻”中的“林下”意思是一樣(yàng)的。那麼(me)，“林下風緻”到底是一種(zhǒng)什麼(me)樣(yàng)的女性氣質呢？

要回答這(zhè)個問題，就(jiù)要說到古代的另外一位著名女性了——東晉時(shí)候的大才女謝道(dào)韫。“林下風緻”，最初就(jiù)是用來形容謝道(dào)韫與衆不同的氣質的。

謝道(dào)韫是東晉安西大將(jiāng)軍謝奕的女兒，她的叔父是在淝水之戰中率八萬士兵大敗前秦苻堅号稱百萬大軍的東晉丞相謝安。謝道(dào)韫後(hòu)來嫁給了著名書法家王羲之的次子王凝之，因此也被(bèi)稱爲“王夫人”。

謝道(dào)韫生活的時(shí)代，名門閨秀輩出。比如說，當時(shí)還(hái)有一位名媛顧夫人，是張氏家族的女兒，也是以氣質高雅著稱。謝道(dào)韫有個弟弟叫(jiào)謝遏，特别佩服自己的姐姐；而顧夫人有個哥哥叫(jiào)張玄，也是特别推崇自己的妹妹。謝遏和張玄每次見面(miàn)都(dōu)要争論同一個話題，謝遏說：我的姐姐王夫人最優秀；張玄則說：還(hái)是我的妹妹顧夫人最出色。兩(liǎng)個人爲此争論得不可開(kāi)交，誰也說服不了對(duì)方。最後(hòu)，爲了分出個勝負，他們隻好(hǎo)請了一個裁判來評判。

他們請的這(zhè)個裁判，是跟謝道(dào)韫和顧夫人都(dōu)有交往的一個尼姑。這(zhè)尼姑既然能(néng)夠出入名門貴族，當然不是凡人。她聰明得很，這(zhè)個裁判不好(hǎo)當——雙方都(dōu)是高門大族，誰都(dōu)不能(néng)得罪，怎麼(me)辦呢？

尼姑想了想，就(jiù)這(zhè)樣(yàng)回答了謝遏和張玄：“王夫人神情散朗，故有林下風氣；顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。”《世說新語·賢媛》：“謝遏絕重其姊，張玄常稱其妹，欲以敵之。有濟尼者并遊張、謝二家，人問其優劣，答曰：‘王夫人神情散朗，故有林下風氣；顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。’”

多麼(me)機智的回答！尼姑既誇了王夫人謝道(dào)韫，又沒(méi)有得罪顧夫人。那她說王夫人謝道(dào)韫有“林下風氣”是什麼(me)意思呢？

原來“林下”即“竹林之下”的意思。這(zhè)個詞來源于魏晉時(shí)代以阮籍、嵇康爲首的七位名士，他們都(dōu)是名重一時(shí)的哲學(xué)家或文學(xué)家，都(dōu)曾經(jīng)隐居在竹林之中，号稱“竹林七賢”。他們過(guò)著(zhe)喝酒清談、彈琴吟詩的潇灑生活，遠離了塵世，尤其是遠離了混亂不堪的政壇，一度維持著(zhe)清高脫俗的名士氣質。

此外，“竹林”還(hái)是佛教寺院的前身，最早的寺廟是從印度一片竹園裡(lǐ)開(kāi)始建起(qǐ)來的，稱爲“竹林精舍”，因此“竹林”在佛家教義中也有出世的意味參閱陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關系》：“東晉初年乃取天竺‘竹林’之名加于‘七賢’之上。”。“竹林七賢”不與世俗同流合污的隐居生活，代表了澹泊名利、飄逸脫俗的魏晉風度、名士風流，那是非常令人神往的。

魏晉時(shí)代思想相對(duì)較爲開(kāi)放，這(zhè)種(zhǒng)令人追慕不已的“竹林”風度，也影響到了閨閣之中，人們就(jiù)用“林下風氣”或“林下風緻”來高度評價具有類似氣質的女性了。

“風緻”一詞還(hái)有容貌、姿态美好(hǎo)的意思，這(zhè)樣(yàng)看來，用“大家閨秀”贊美一位女性，其評價标準還(hái)是比較世俗的；可是“林下風緻”用的就(jiù)不是一般的世俗标準了。以“林下風緻”來形容女性，不僅僅是贊美女性的才華、美貌和外形氣質，它的關鍵在于精神的“脫俗”，意味著(zhe)一種(zhǒng)心靈的美、哲學(xué)的美、神韻的美。也就(jiù)是說女性的精神追求，不應該被(bèi)世俗的價值标準所束縛，要能(néng)夠從世俗之人對(duì)名利的瘋狂追逐和斤斤計較中超脫出來，自成(chéng)一派澹泊從容、飄逸灑脫的風度。

因此，尼姑用“閨房之秀”來評判顧夫人，用“林下風氣”來形容王夫人，表面(miàn)上都(dōu)是贊揚，其實還(hái)是有了高下之分：顧夫人雖然出色，畢竟還(hái)是個俗人；王夫人則“神情散朗”，具有與竹林七賢一類名士風流相媲美的脫俗氣質，顯示出智慧、深邃的人格魅力。“林下風緻”亦由此成(chéng)爲千百年來形容極品氣質美女的最佳成(chéng)語。

當然，能(néng)夠具有“林下風緻”這(zhè)樣(yàng)氣質的女性，首先也必須有才學(xué)作基礎。謝道(dào)韫在古典詩詞的語境裡(lǐ)，本身就(jiù)是“才女”的代名詞。後(hòu)人一說起(qǐ)謝道(dào)韫的才華，喜歡用一個詞來評價她：“詠絮之才。”這(zhè)是因爲謝道(dào)韫很小的時(shí)候，曾經(jīng)把鵝毛大雪比作漫天飛舞的柳絮：“未若柳絮因風起(qǐ)。”因而被(bèi)她的叔父謝安大加贊賞《晉書·列女傳》：“王凝之妻謝氏，字道(dào)韫，安西將(jiāng)軍奕之女也。聰識有才辯。叔父安嘗問：‘《毛詩》何句最佳？’道(dào)韫稱：‘吉甫作頌，穆如清風。仲山甫永懷，以慰其心。’安謂有雅人深緻。又嘗内集，俄而雪驟下，安曰：‘何所似也？’安兄子朗曰：‘散鹽空中差可拟。’道(dào)韫曰：‘未若柳絮因風起(qǐ)。’安大悅。”。後(hòu)來人們就(jiù)用“詠絮之才”，來專門代指才女了。例如《紅樓夢》中賈寶玉在翻看“金陵十二钗正冊”時(shí)，看到其中林黛玉的判詞“堪憐詠絮才”，用的即是謝道(dào)韫的這(zhè)個典故。

《晉書》中還(hái)記載了一個有關謝道(dào)韫的故事(shì)，足以證明她的才華。

魏晉時(shí)代有一個風氣：名門士子，包括一些佛門弟子喜歡聚在一起(qǐ)“清談”。所謂清談，通俗地說，即就(jiù)某一個文化問題進(jìn)行長(cháng)時(shí)間的辯論，有點類似于今天的辯論賽，不但分正方、反方，有時(shí)還(hái)有裁判來判決輸赢。

有一次，王家主辦了一場重要的辯論賽，請了很多著名人士來參戰、觀戰。當時(shí)王家派出的“主辯手”是謝道(dào)韫的小叔子，王凝之的弟弟，也是著名的大書法家王獻之。眼看著(zhe)王獻之在辯論賽中落了下風，漸漸抵擋不住“對(duì)方辯友”的唇槍舌劍了，王家人都(dōu)爲他暗暗捏了一把汗。要知道(dào)，王家在東晉是何等地位，要是輸了，那還(hái)不顔面(miàn)盡失？

正在尴尬的時(shí)候，謝道(dào)韫派了個貼身丫鬟，悄悄遞給王獻之一張紙條，上面(miàn)寫著(zhe)：“願爲小郎解圍。”意思是：我願意幫小叔子繼續辯論以擺脫困境。王獻之一看，求之不得啊，馬上在辯論賽場挂了一面(miàn)簾子。大家隻看到簾子後(hòu)面(miàn)坐著(zhe)一位風姿綽約的女子，聽到她接著(zhe)小叔子王獻之的話題，一連幾個小時(shí)滔滔不絕，侃侃而談，滴水不漏，讓本來氣焰嚣張的“對(duì)方辯友”，硬是找不到還(hái)擊的機會(huì)，最終由裁判宣布，此次辯論由王家獲勝《晉書·列女傳》：“凝之弟獻之嘗與賓客談議，詞理將(jiāng)屈，道(dào)韫遣婢白獻之曰：‘欲爲小郎解圍。’乃施青绫步鄣自蔽，申獻之前議，客不能(néng)屈。”。

大家看，謝道(dào)韫的才華不是一般人能(néng)比得了的吧！

不過(guò)，在納蘭看來，妻子盧氏無論是在才華方面(miàn)，還(hái)是在氣質上，都(dōu)不比謝道(dào)韫遜色。比如說他寫過(guò)一句詞“急雪乍翻香閣絮”《夢江南》：“昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成(chéng)灰。”，就(jiù)是用了謝道(dào)韫詠絮的典故，將(jiāng)盧氏比作是像謝道(dào)韫那樣(yàng)的“詠絮之才”。

不知道(dào)大家有沒(méi)有聽過(guò)湖南的花鼓戲《劉海砍樵》？在這(zhè)部戲裡(lǐ)，劉海哥把他的妻子胡大姐比作天上的神仙織女：“我把你比織女，不差毫分哪。”牛郎織女的故事(shì)是民間傳說，“織女”在老百姓眼裡(lǐ)是既漂亮又賢惠又能(néng)幹的妻子的代名詞，誰要是娶到了“織女”，那就(jiù)是上輩子修來的好(hǎo)福氣了。

不過(guò)，文人娶妻，如果要形容妻子出身高貴、才貌雙全、飄逸脫俗，還(hái)有一個更文雅的比方，那就(jiù)是將(jiāng)優秀的女性比作東晉的大才女謝道(dào)韫。

因此，在納蘭眼裡(lǐ)，能(néng)夠具有林下風緻的氣質美女，前有王夫人謝道(dào)韫，後(hòu)有他的妻子納蘭夫人盧氏。所以他才會(huì)對(duì)妻子發(fā)出這(zhè)樣(yàng)由衷的贊美：“林下閨房世罕俦，偕隐足風流。”這(zhè)兩(liǎng)句詞表達的，是和“一生一代一雙人”相近的意思。“林下閨房世罕俦”，是誇妻子脫俗的氣質和澹泊的性情——像妻子這(zhè)樣(yàng)具有林下風緻的愛人，真是上天賜與的終生伴侶，人間又有幾個男人能(néng)享受到這(zhè)樣(yàng)的福氣呢？

“林下閨房世罕俦，偕隐足風流”。納蘭願和盧氏“偕隐足風流”，這(zhè)和趙明誠誇李清照是“平生與之同志”、“真堪偕隐”的意思是一樣(yàng)的。很顯然，盧氏的澹泊名利和優雅從容，讓納蘭忍不住發(fā)自肺腑地感慨：這(zhè)樣(yàng)的妻子、這(zhè)樣(yàng)的知己之愛是可遇而不可求的，在以前的人生中，他沒(méi)有遇到過(guò)；在以後(hòu)的人生中，他也不可能(néng)再遇到了。如果能(néng)與盧氏這(zhè)樣(yàng)的愛侶一起(qǐ)遠離紅塵俗世，去過(guò)一種(zhǒng)浪迹江湖、自由自在的生活，那才是自己夢寐以求的風流浪漫人生啊！

“被(bèi)酒春睡”——性情美女

不過(guò)，才女雖然很可愛，但我們可能(néng)也有過(guò)這(zhè)樣(yàng)的疑慮：才華橫溢的女子，往往也比較強勢。我們一般形容做妻子的，常常會(huì)這(zhè)樣(yàng)打比方：誰是賢妻良母型，誰又是女強人型等等。像李清照和謝道(dào)韫，都(dōu)可以算是“女強人”型的才女，很多人都(dōu)說李清照是個有大丈夫氣概的女性。如：“易安倜傥有丈夫氣，乃閨閣中之蘇（轼）、辛（棄疾），非秦（觀）、柳（永）也。”（沈曾植《菌閣瑣談》）像她寫的“生當做人傑，死亦爲鬼雄。至今思項羽，不肯過(guò)江東”這(zhè)樣(yàng)的詩，就(jiù)很陽剛、很有氣勢。而丈夫趙明誠相對(duì)于李清照來說，無論是才學(xué)、膽識，還(hái)是名氣，似乎都(dōu)被(bèi)妻子的光環給掩蓋住了。李、趙的婚姻在經(jīng)曆了後(hòu)期的一些波折動蕩之後(hòu)，确實也喪失了早年的那份甯靜和滿足，這(zhè)不能(néng)不讓李清照在她的文字中，頻頻流露出失落和哀怨的憂傷情緒。

我曾經(jīng)做過(guò)一個很有趣的小測試，我問過(guò)一些熟悉的男性同事(shì)或者朋友：你們願意娶李清照這(zhè)樣(yàng)的女性做妻子嗎？有意思的是，沒(méi)有一個人回答我說：願意。他們的回答幾乎是不約而同的：不願意娶李清照這(zhè)樣(yàng)的妻子，但是很願意交李清照這(zhè)樣(yàng)的朋友。這(zhè)說明一個什麼(me)問題呢？說明在中國(guó)的傳統觀念影響下，哪怕是在現在，很多男性還(hái)是更願意接受一個小鳥依人似的妻子。他們欣賞李清照的才華和膽識，但是作爲丈夫，他們并不希望妻子太過(guò)強勢。

生活經(jīng)驗也常常告訴我們，才女能(néng)夠享受到幸福婚姻的概率似乎并不高，因爲有才華的女子，往往對(duì)伴侶的要求也特别高，夫妻在精神上完全達到默契的難度也更高。比如說，謝道(dào)韫就(jiù)是一個婚姻不怎麼(me)幸福的才女。史書上有這(zhè)樣(yàng)的記載：謝道(dào)韫嫁給王凝之後(hòu)，不久她回娘家探親，卻絲毫沒(méi)有新娘子的喜氣洋洋，而是一副悶悶不樂的樣(yàng)子。叔父謝安看出她的情緒不大對(duì)頭，就(jiù)問她：“王郎，是王羲之的公子，各方面(miàn)條件都(dōu)挺不錯的，你還(hái)有什麼(me)不滿意的呢？”叔父這(zhè)麼(me)一問，戳到了謝道(dào)韫的痛處，她忍不住發(fā)牢騷說：“我們謝家人才衆多，我的父輩有謝尚、謝據這(zhè)樣(yàng)出類拔萃的人物；同輩兄弟裡(lǐ)也有謝玄、謝朗等這(zhè)些俊秀子弟，他們個個都(dōu)是頂天立地的人才，怎麼(me)偏偏我就(jiù)嫁了這(zhè)個跟他們有天壤之别的王郎呢？”《晉書·列女傳》：“初适凝之，還(hái)，甚不樂。安曰：‘王郎，逸少子，不惡，汝何恨也？’答曰：‘一門叔父則有阿大、中郎，群從兄弟複有封、胡、羯、末，不意天壤之中乃有王郎！’封謂謝韶，胡謂謝朗，羯謂謝玄，末謂謝川（或曰謝淵），皆其小字也。”阿大指謝尚，中郎指謝據（一說中郎即謝萬）。餘嘉錫《世說新語箋疏》，中華書局1983年版。亦參見張萬起(qǐ)、劉尚慈《世說新語譯注》，中華書局1998年版。言下之意是她娘家出衆的人才那麼(me)多，可她這(zhè)個出自謝家的才女，偏偏嫁了王凝之那麼(me)一個平庸的丈夫！

其實憑良心說，王凝之也是小有名氣的書法家，人品端正，無論從才華還(hái)是從門第出身，應該都(dōu)是屬于比較理想的丈夫人選，從外在條件上來看，和謝道(dào)韫是挺般配的一對(duì)。要是換了别的女性，嫁給這(zhè)樣(yàng)的丈夫也許就(jiù)心滿意足了，偏偏這(zhè)個眼高過(guò)頂的謝道(dào)韫還(hái)是不滿意，覺得丈夫太過(guò)平庸。可見，才子配才女，并不見得是百分之百的美滿婚姻。這(zhè)種(zhǒng)不美滿，不是因爲門不當戶不對(duì)，也不一定是因爲兩(liǎng)人文化修養相差太遠，而是在某一個方面(miàn)出現了裂縫。哪一方面(miàn)呢？

性情！

那麼(me)，盧氏和納蘭的婚姻，會(huì)出現謝道(dào)韫和王凝之這(zhè)樣(yàng)的問題嗎？

要回答這(zhè)個問題，就(jiù)要說到盧氏的第三大魅力了：溫柔的性情和低調的作風。

盧氏不是一個女強人式的才女，而是一個性格溫柔、作風低調的傳統女性，是典型的賢妻良母型才女。

納蘭曾在詞裡(lǐ)描寫過(guò)這(zhè)樣(yàng)一幕場景：“欲眠還(hái)展舊時(shí)書。鴛鴦小字，猶記手生疏。”納蘭性德《臨江仙》：“點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當初。欲眠還(hái)展舊時(shí)書。鴛鴦小字，猶記手生疏。倦眼乍低缃帙亂，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應情盡，還(hái)道(dào)有情無？”上半阕典出宋歐陽修《南歌子》：“鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶。愛道(dào)畫眉深淺、入時(shí)無？弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫。笑問雙鴛鴦字、怎生書？”明代王彥泓《湘靈》詩：“戲仿曹娥把筆初，描花手法未生疏。沉吟欲作鴛鴦字，羞被(bèi)郎窺不肯書。”從納蘭詞中襲用的“鴛鴦字”典故來看，“鴛鴦小字，猶記手生疏”，也可能(néng)是指盧氏繡花時(shí)描“鴛鴦”的字樣(yàng)。這(zhè)是納蘭眼中盧氏的溫柔妩媚和他們在婚姻中的幸福甜蜜。這(zhè)幾句詞，給我們展現的是一幅什麼(me)樣(yàng)的畫面(miàn)呢？

晚上睡覺前，納蘭随手翻開(kāi)了一本以前常看的書，又看到了妻子盧氏熟悉的筆迹。這(zhè)讓他想起(qǐ)了他們新婚不久的時(shí)候：一天，妻子正坐在書桌前發(fā)呆，手裡(lǐ)還(hái)握著(zhe)一支筆，好(hǎo)像在寫什麼(me)卻又遲遲沒(méi)有落筆。她神情專注，連丈夫進(jìn)來都(dōu)沒(méi)有注意到。納蘭突然童心大發(fā)，蹑手蹑腳地走過(guò)去，繞到妻子的身後(hòu)，想看看妻子到底在寫什麼(me)。

盧氏沒(méi)想到丈夫會(huì)突然進(jìn)來，吓了一跳，手忙腳亂地想要藏起(qǐ)桌子上正攤開(kāi)著(zhe)的書箋。納蘭哪裡(lǐ)會(huì)饒過(guò)她，嘻嘻哈哈笑著(zhe)搶過(guò)妻子手裡(lǐ)的書箋，展開(kāi)一看，原來妻子寫的是“鴛鴦小字”。

在中國(guó)人眼裡(lǐ)，鴛鴦是什麼(me)？是愛情的象征啊。那妻子盧氏寫的“鴛鴦小字”又是什麼(me)意思呢？那就(jiù)是妻子寫給自己的情話啊。當納蘭看到妻子寫給自己的情話，雖然是斷斷續續寫的，還(hái)沒(méi)有寫完，可是妻子對(duì)自己濃濃的愛意和深情已經(jīng)流露無遺了。而盧氏呢，看到自己的小“秘密”被(bèi)丈夫識破，臉上頓時(shí)羞得绯紅一片……

從這(zhè)樣(yàng)的畫面(miàn)我們看到的，是盧氏作爲一個小女子的嬌羞和柔情。當然，大家可能(néng)會(huì)對(duì)盧氏的反應覺得有點奇怪：妻子給丈夫寫“情話”還(hái)有啥不好(hǎo)意思的啊？還(hái)用得著(zhe)躲躲閃閃的嗎？

大家可别忘了，那個時(shí)候畢竟不是二十一世紀。妻子給丈夫寫“情書”，隻敢像寫日記一樣(yàng)留給自己看，或者在做針線活兒的時(shí)候悄悄地繡上“鴛鴦”的圖案或字樣(yàng)。要是這(zhè)些私下的“小動作”不小心被(bèi)人撞見了，哪怕這(zhè)個人是自己的丈夫，也還(hái)是會(huì)覺得害羞的。

盧氏是一個非常傳統的女性，她不會(huì)像李清照那樣(yàng)大膽地表達愛情，也不會(huì)像謝道(dào)韫那樣(yàng)雄辯以展示自己的才學(xué)，她隻是把對(duì)丈夫的愛深深地埋藏在心裡(lǐ)，這(zhè)恰恰體現出了盧氏嬌羞妩媚的一面(miàn)。

在納蘭的這(zhè)些文字裡(lǐ)，細心的讀者可能(néng)發(fā)現了一個有點矛盾的現象：既然盧氏的才華可以和李清照、謝道(dào)韫相媲美，可她怎麼(me)會(huì)連寫“鴛鴦”這(zhè)樣(yàng)常見的字都(dōu)會(huì)覺得“手生疏”呢？而且納蘭還(hái)說過(guò)妻子“素未工詩”，也就(jiù)是說盧氏平時(shí)不怎麼(me)會(huì)寫詩。既然在納蘭眼裡(lǐ)，妻子是一個才華橫溢的知識女性，那怎麼(me)同時(shí)又會(huì)是一個“手生疏”、連詩都(dōu)不會(huì)寫的“笨”女人呢？這(zhè)似乎有點奇怪啊！

說奇怪也不奇怪，因爲這(zhè)個看似自相矛盾的說法，恰恰體現了納蘭對(duì)妻子的體貼與呵護。爲什麼(me)這(zhè)麼(me)說呢？

其實，我們把這(zhè)個矛盾放到當時(shí)那個環境下去看就(jiù)不難理解了。“女子無才便是德”，那時(shí)女子講究的是三從四德，女性分内的工作是針黹女紅，讀書寫詩是分外的事(shì)，傳出去不但不是什麼(me)佳話，反而還(hái)可能(néng)影響女子的名聲，甚至會(huì)給家人臉上抹黑。

《紅樓夢》中有一個情節，薛寶钗有一段教訓林黛玉的話。薛寶钗是這(zhè)樣(yàng)說的：“咱們女孩兒家不認得字的倒好(hǎo)。男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好(hǎo)，何況你我。就(jiù)連作詩寫字等事(shì)，原不是你我分内之事(shì)，究竟也不是男人分内之事(shì)。男人們讀書明理，輔國(guó)治民，這(zhè)便好(hǎo)了。……你我隻該做些針黹紡織的事(shì)才是……”

薛寶钗、林黛玉都(dōu)是名門貴族家的小姐，《紅樓夢》創作的年代相距納蘭的時(shí)代不過(guò)幾十年：一個是在乾隆年間，一個是在康熙年間，倫理習慣、社會(huì)觀念相差不遠。可見那時(shí)候大家族的小姐看重的仍是針黹女紅，讀書寫字那是分外的事(shì)，不學(xué)也罷；學(xué)會(huì)了讀書認字，弄不好(hǎo)反而移了性情，成(chéng)天胡思亂想，那就(jiù)不是作女人的本分了。

所以，在林黛玉初進(jìn)賈府的時(shí)候，當她問起(qǐ)迎春、探春姊妹們讀的什麼(me)書，賈母回答：“讀的是什麼(me)書，不過(guò)是認得兩(liǎng)個字，不是睜眼的瞎子罷了！”後(hòu)來賈寶玉問林黛玉讀書沒(méi)有，林黛玉也回答：“不曾讀，隻上了一年學(xué)，些須認得幾個字。”

你看，大家都(dōu)不肯承認女孩兒讀了書！其實，薛寶钗也好(hǎo)、林黛玉也好(hǎo)、探春姐妹幾個也好(hǎo)，雖然天分有差别，但都(dōu)能(néng)吟詩作賦，出口成(chéng)章。尤其是口口聲聲教訓說女孩兒不該讀書寫字的薛寶钗，更是個學(xué)富五車、無所不通的大才女。但是這(zhè)些吟詩作賦的才華，隻能(néng)私下裡(lǐ)姐妹們聚會(huì)的時(shí)候毫無顧忌地表現一下，如果外傳出去，可是有損女孩兒家的名聲的。

同樣(yàng)道(dào)理，以盧氏的經(jīng)曆和所受的教育，再加上結婚之後(hòu)又和大才子納蘭朝夕相處，經(jīng)常在一起(qǐ)賭書論道(dào)，說她不大寫詩這(zhè)很有可能(néng)，說她不會(huì)寫詩是很難讓人相信的。因此，盡管納蘭自己并不贊同“女子無才便是德”的教條，相反他很欣賞妻子的才華，甚至還(hái)因爲娶了一個才女而“得意忘形”；但他同時(shí)也很細心，他要照顧到妻子的名聲。

是啊，妻子私下裡(lǐ)寫寫詩、跟他對(duì)對(duì)詩這(zhè)樣(yàng)的事(shì)雖然經(jīng)常發(fā)生，但是這(zhè)些閨房中的私密情事(shì)，是不能(néng)随便張揚出去的，不能(néng)因爲自己的“得意忘形”而傷害到妻子的名聲。因此，在納蘭的詞裡(lǐ)才會(huì)出現這(zhè)樣(yàng)的矛盾：他一方面(miàn)由衷贊美盧氏的才華堪比謝道(dào)韫、李清照，另一方面(miàn)卻又總是說妻子很少讀書寫詩，平時(shí)主要的工作就(jiù)是針黹女紅。這(zhè)個矛盾恰恰說明了納蘭對(duì)妻子的細心呵護。盧氏沒(méi)有文學(xué)作品傳世，這(zhè)同樣(yàng)說明了盧氏是比較傳統的女性，并非咄咄逼人的“女強人”。

納蘭還(hái)有一句詞這(zhè)樣(yàng)形容他和盧氏的甜蜜婚姻：“被(bèi)酒莫驚春睡重。”那麼(me)，這(zhè)句詞又反映了他們夫妻之間怎樣(yàng)的生活情趣呢？

“被(bèi)酒”《史記·高祖本紀》：“高祖被(bèi)酒，夜徑澤中，令一人行前。”宋程垓《愁倚闌》詞：“昨夜酒多春睡重，莫驚他。”，就(jiù)是喝醉了酒的意思。李清照有一首很著名的詞《如夢令》：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道(dào)海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。”這(zhè)首《如夢令》，就(jiù)是一幅典型的“被(bèi)酒春睡”圖。前一天晚上喝多了酒，一場宿醉，早晨起(qǐ)床的時(shí)候還(hái)覺得頭暈暈乎乎的，“濃睡不消殘酒”嘛！

大家不要覺得奇怪，“被(bèi)酒莫驚春睡重”，妻子喝醉了酒起(qǐ)不了床，丈夫還(hái)說：别去驚動她，讓她好(hǎo)好(hǎo)睡吧。喝醉了酒睡懶覺算什麼(me)情趣啊？爲什麼(me)妻子喝醉了丈夫還(hái)這(zhè)麼(me)憐香惜玉呢？這(zhè)要是換了一般的夫妻，看到妻子一副醉醺醺的模樣(yàng)，恐怕丈夫心裡(lǐ)早不是滋味了吧？

妻子爲什麼(me)會(huì)喝醉，這(zhè)句詞裡(lǐ)并沒(méi)有給出解釋。不過(guò)，“被(bèi)酒莫驚春睡重”的下一句，便是“賭書消得潑茶香”，既然賭書潑茶用的是李清照和趙明誠夫妻生活的典故，那麼(me)我們不妨再用李清照和丈夫趙明誠的故事(shì)，來推測一下納蘭夫妻生活的情趣。

李清照和趙明誠有一個共同的嗜好(hǎo)：收藏古籍文獻、金石文物。有一回，趙明誠偶然得到了一百幅白居易親筆楷書的《楞嚴經(jīng)》，對(duì)于他這(zhè)樣(yàng)近乎瘋狂的收藏家來說，那可比天上掉下來一千兩(liǎng)黃金還(hái)要高興啊！趙明誠一拿到這(zhè)些白居易的真迹，立刻騎上馬拼命往回趕，“與細君共賞”。細君即夫人，夫人就(jiù)是李清照！他拿到寶物的第一想法，就(jiù)是要以最快的速度趕回去，跟妻子李清照一起(qǐ)分享他的快樂。

趙明誠趕回家的時(shí)候天已經(jīng)很晚了，可夫妻倆還(hái)是興奮不已，用趙明誠自己的話說，是“狂喜不支”，哪裡(lǐ)還(hái)想睡覺？得，開(kāi)酒慶祝吧。這(zhè)酒一喝，兩(liǎng)個人都(dōu)喝得醉醺醺的，還(hái)舍不得放下寶貝去睡覺。這(zhè)一晚上，他們一邊促膝把玩白居易的手迹，一邊喝酒煮茶。蠟燭燒完了，再換一支；又燒完了，再換，還(hái)是舍不得睡……喝酒、烹茶、欣賞字畫、書籍，這(zhè)是他們很日常的生活方式趙明誠《跋白居易〈楞嚴經(jīng)〉》：“……因上馬疾馳歸，與細君共賞。時(shí)已二鼓下矣，酒渴甚，烹小龍團；相對(duì)展玩，狂喜不支。兩(liǎng)見燭跋，猶不欲寐。”。

納蘭和盧氏也有過(guò)這(zhè)樣(yàng)“被(bèi)酒春睡”的溫馨：在一個春天的晚上，納蘭和妻子吟詩唱和，當然也少不了喝酒助興。可盧氏酒量小，哪裡(lǐ)是丈夫的對(duì)手呢？他們談古論今，夫唱婦随，不知不覺喝到了微醺的境界。納蘭是個體貼的丈夫，看到盧氏前一天晚上喝多了酒，一場宿醉，早晨起(qǐ)床的時(shí)候還(hái)覺得頭暈暈乎乎的——“濃睡不消殘酒”。那就(jiù)幹脆讓妻子好(hǎo)好(hǎo)睡個懶覺，小心一點别去驚動她了吧。這(zhè)就(jiù)是“被(bèi)酒莫驚春睡重”的溫馨和幸福！

類似的生活場景對(duì)納蘭和盧氏來說，恐怕也是習以爲常的了。他們夫妻在一起(qǐ)，品品茶，喝喝酒，看看書，評點一番古人的詩詞，談到興緻濃的時(shí)候，很可能(néng)沉浸在其中，也會(huì)忘了睡覺、忘了冬天的寒冷和季節的變換……

盧氏是生活在深閨大院裡(lǐ)的女子，她不可能(néng)像男人一樣(yàng)經(jīng)常在外面(miàn)呼朋喚友、狂歌痛飲。有人說，酒量是要練出來的，盧氏雖然有這(zhè)樣(yàng)的情趣和酒興，喜歡陪著(zhe)丈夫喝酒讀書，畢竟酒量有限，偶爾喝過(guò)頭了，出現詞中所描寫的“被(bèi)酒莫驚春睡重”的情景，也并不奇怪。其實，對(duì)于優雅的女子來說，即便是端著(zhe)酒杯，也是别有一番動人之處的。李清照不就(jiù)說過(guò)嘛，女子“捧觞别有娉婷”李清照《新荷葉》：“薄露初零，長(cháng)宵共、永晝分停。繞水樓台，高聳萬丈蓬瀛。芝蘭爲壽，相輝映、簪笏盈庭。花柔玉淨，捧觞别有娉婷。鶴瘦松青，精神與、秋月争明。德行文章，素馳日下聲名。東山高蹈，雖卿相、不足爲榮。安石須起(qǐ)，要蘇天下蒼生。”孔凡禮從《詩淵》中錄出，收入《全宋詞補輯》。，端著(zhe)酒杯的女子别有一番動人風情。

再舉個例子，《紅樓夢》裡(lǐ)的史湘雲，也是喝多了酒，趁姐妹丫鬟們不注意，偷偷溜出去，一不小心就(jiù)醉倒在花園裡(lǐ)，落了一身的芍藥花瓣，惹得蝴蝶蜜蜂都(dōu)圍著(zhe)她轉。湘雲說夢話還(hái)在行酒令呢：“直飲到梅梢月上，醉扶歸，卻爲宜會(huì)親友。”如果不是有文化修養、有高雅情趣的女子，恐怕沒(méi)有這(zhè)樣(yàng)楚楚動人的醉酒場景吧？

沒(méi)有共同的情趣，外表看上去再般配的婚姻，也不見得是和諧美滿的。所以，跟“才華”這(zhè)個詞比起(qǐ)來，我更喜歡另外一個詞——“才情”。才華和情趣兼備，美貌與智慧并存，這(zhè)樣(yàng)的女子，雖然很理想化，很少有，就(jiù)像俗話說的“打著(zhe)燈籠也難找”，但可能(néng)恰恰是許多男子夢寐以求的。

納蘭就(jiù)是那個幸福而且幸運的丈夫。從我們能(néng)夠看到的文字材料上來看，盧氏既是丈夫眼中才華橫溢的知性美女、氣質美女，同時(shí)更是夫唱婦随、柔情萬種(zhǒng)的小女子。因爲學(xué)識淵博，盧氏才能(néng)成(chéng)爲與納蘭精神相通、志趣相投的親密知己；又因爲善解人意和柔情萬種(zhǒng)，她才能(néng)改變納蘭多情多病的性格和命運，成(chéng)爲與他生活上相濡以沫的親密愛人。

對(duì)納蘭來說，盧氏的出現，不是可有可無的錦上添花，而是雪中送炭的情感救贖。納蘭曾這(zhè)樣(yàng)描繪他們婚後(hòu)的日子：“繡榻閑時(shí)，并吹紅雨。雕闌曲處，同倚斜陽。”《沁園春》(丁巳重陽前三日，夢亡婦淡妝素服，執手哽咽，語多不複能(néng)記。但臨别有雲：“銜恨願爲天上月，年年猶得向(xiàng)郎圓。”婦素未工詩，不知何以得此也，覺後(hòu)感賦)：“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。記繡榻閑時(shí)，并吹紅雨。雕闌曲處，同倚斜陽。夢好(hǎo)難留，詩殘莫續，赢得更深哭一場。遺容在，隻靈飙一轉，未許端詳。重尋碧落茫茫，料短發(fā)、朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷。春花秋葉，觸緒還(hái)傷。欲結綢缪，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。真無奈，倩聲聲鄰笛，譜出回腸。”“紅雨”就(jiù)是落花的意思。這(zhè)幾句詞的意思是說：在日常的工作完成(chéng)之後(hòu)，他和妻子常常安靜地依偎在一起(qǐ)，一起(qǐ)看黃昏的夕陽，一起(qǐ)憐惜春天的落花，享受著(zhe)新婚燕爾的甜蜜。

納蘭雖然從小體質比較柔弱多病，但多病主要還(hái)是心理的因素，多愁善感，很容易讓人處于憂郁、緊張的“亞健康”狀态。我們不是經(jīng)常這(zhè)樣(yàng)說嗎，養身首先要養心！隻有心情開(kāi)朗了，心态健康了，身體健康才有基本的保證。是盧氏用她的善解人意，用她的溫柔細膩，熨帖了納蘭的初戀情傷，醫治了納蘭的多愁多病身，將(jiāng)他從人生低谷的痛苦裡(lǐ)拉回到了幸福的婚姻生活中。

如果說，初戀的時(shí)候，少年納蘭還(hái)太懵懂、太草率，并沒(méi)有真正懂得愛情；那麼(me)，直到娶了盧氏這(zhè)樣(yàng)一位美麗而聰慧的女子，納蘭才真正理解了愛情的真谛，享受到了生命中最燦爛的那一縷陽光。因此，納蘭才會(huì)在自己的詞中發(fā)自肺腑地感歎：他和盧氏真是“一生一代一雙人”！

紅顔知己

有人說，男人的一半是女人，其實反過(guò)來說也一樣(yàng)。每個人的人生，都(dōu)在尋找自己的另一半，有的人幸運，很快就(jiù)找到了；有的人不幸，可能(néng)一生都(dōu)沒(méi)找到。隻有找到自己的另一半，才會(huì)擁有合二爲一的愛情，才會(huì)擁有真正完整的人生。納蘭就(jiù)是這(zhè)樣(yàng)幸運的人，遇到盧氏，他這(zhè)一生一代終于合二爲一，分裂的人生終于完整了！

不過(guò)，在這(zhè)裡(lǐ)我還(hái)想說一點，其實才華橫溢也好(hǎo)，溫柔賢淑也好(hǎo)，這(zhè)都(dōu)不是納蘭和盧氏婚姻幸福的根本原因。他們的幸福，其實還(hái)有更加深刻的原因：那就(jiù)是心心相印的知己之愛。

在現實生活中，夫妻關系可以分爲好(hǎo)幾種(zhǒng)：有的夫妻是“生活伴侶”，生兒育女，柴米油鹽醬醋茶，生活得簡單樸實，可能(néng)很多夫妻一輩子都(dōu)是這(zhè)麼(me)過(guò)來的，普通老百姓的婚姻多是如此；有的夫妻看重的是利益的結合，可以說是“利益伴侶”，物質利益甚至政治利益是這(zhè)類夫妻追求的主要目的，古代的大家族聯姻往往是受“利益”的驅動，現代的夫妻也多有將(jiāng)“利益”置于愛情之上的考慮；有的夫妻，則不僅是生活伴侶，更是志趣相投的精神伴侶，夫妻間的相處就(jiù)像知心朋友一樣(yàng)，互相理解，互相支持，彼此之間很有默契。這(zhè)樣(yàng)的愛情，才是最高境界的愛情，是一種(zhǒng)“知己之愛”。

在我們熟悉的古代名人中，也有過(guò)這(zhè)樣(yàng)的知己之愛。文學(xué)作品裡(lǐ)，有《紅樓夢》中的賈寶玉和林黛玉。雖然賈寶玉和林黛玉并沒(méi)有結婚，但他們的愛情就(jiù)是典型的知己之愛。賈寶玉最不喜歡别人逼他讀那些所謂的“正經(jīng)書”，也讨厭薛寶钗、襲人她們老是勸他要多結交點官場上的“朋友”，學(xué)點兒仕途經(jīng)濟的道(dào)理，以後(hòu)也好(hǎo)在官場上混出個人樣(yàng)兒來。他認爲這(zhè)些都(dōu)是“混賬話”，太勢利。隻有他的知己林妹妹，從來不說這(zhè)些“混賬話”，是和他一樣(yàng)澹泊名利的脫俗之人。在賈寶玉心裡(lǐ)，他和林黛玉之間的感情，才是超越了現實功利的知己之愛。

在真實的曆史中也有這(zhè)樣(yàng)的例子。例如，李清照和趙明誠早年的婚姻，也有過(guò)這(zhè)樣(yàng)情趣相投的知己之愛；明末清初的才子冒襄與“秦淮八豔”之一的董小宛結爲伉俪之後(hòu)，也享受到了琴瑟相諧的知己之愛。

納蘭和盧氏之間的愛情，也是“知己之愛”的典範。

納蘭在《畫堂春》（一生一代一雙人）這(zhè)首詞的最後(hòu)兩(liǎng)句這(zhè)樣(yàng)寫道(dào)：“若容相逢飲牛津，相對(duì)忘貧。”“若容相逢飲牛津”，是指牛郎織女的傳說，“相對(duì)忘貧”又是什麼(me)意思呢？

唐代詩人元稹在寫給妻子的悼亡詩中有這(zhè)樣(yàng)兩(liǎng)句：“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事(shì)哀。”（《遣悲懷》其二）元稹在和原配妻子韋氏結婚時(shí)，還(hái)隻是一個貧寒的讀書人，可出身官宦之家的韋氏并不以貧窮爲意，而是和丈夫共處患難，儉樸持家，甚至拔下自己頭上的金钗去給丈夫換酒喝，過(guò)著(zhe)雖然困窘卻精神富足的生活。納蘭詞中的“相對(duì)忘貧”，很可能(néng)是受到元稹詩的啓發(fā)，表達了夫妻之間的愛情，遠遠重于物質利益的觀點。

在很多人看來，“貧賤”是夫妻幸福生活的一個障礙。納蘭的觀點卻相反，他說：在相愛的人那裡(lǐ)，是富貴還(hái)是貧窮又有什麼(me)重要呢？“若容相逢飲牛津，相對(duì)忘貧”《文子·符言》：“《老子》曰，古之存己者，樂德而忘賤，故名不動志；樂道(dào)而忘貧，故利不動心。”，隻要能(néng)生生世世都(dōu)和愛人在一起(qǐ)，那麼(me)他那富家公子的身份、那些所謂的榮華富貴，在他看來都(dōu)可以抛棄，都(dōu)微不足道(dào)了。隻要精神上是富足的，感情上是充實的，物質的貧窮又算得了什麼(me)呢？

是的，優秀的男人或女人一輩子你可能(néng)會(huì)遇到很多，但能(néng)夠相知相愛并且走到一起(qǐ)、走過(guò)一生的，卻隻有這(zhè)“一個”。因此，雖然我們跟納蘭一樣(yàng)，一直在誇盧氏多麼(me)有才、多麼(me)有氣質、多麼(me)溫柔賢惠，把她誇得跟仙女兒一樣(yàng)，但其實這(zhè)些都(dōu)不是最重要的。因爲并不是像盧氏這(zhè)樣(yàng)完美的女子，嫁給任何一個男人都(dōu)會(huì)幸福，重要的是，她嫁的人是納蘭性德，是上天注定的她的另一半！換句話說，“一生一代一雙人”其實是特指：你的另一半不一定是這(zhè)個世界上最優秀的人，但他（她）一定是你在這(zhè)個世界上最知心、最貼心、最暖心的人！

多情的納蘭，他當然不可能(néng)像西方詩人那樣(yàng)公然宣稱“愛情至上”，但是“一生一代一雙人”的宣言已經(jīng)說明，知己愛人盧氏的出現，實現了納蘭對(duì)于愛情的最高追求。他對(duì)盧氏的感情，不再像初戀那樣(yàng)懵懂草率，而是一種(zhǒng)真正成(chéng)熟、深厚的愛情。他們的婚姻，成(chéng)爲了納蘭生命中第一次最關鍵的轉折。

第四集  當時(shí)隻道(dào)是尋常——喪妻之痛

二十歲的時(shí)候，納蘭迎娶了他一生中最愛的女人——盧氏。其實他們夫妻之間，并沒(méi)有發(fā)生過(guò)多少轟轟烈烈的大事(shì)，也沒(méi)有愛得驚天動地、死去活來，他們的婚姻看上去平平淡淡。可正是這(zhè)些平平淡淡的小事(shì)情，成(chéng)了納蘭生活中最溫馨、最浪漫的回憶，就(jiù)像他在詞中所感歎的那樣(yàng)：“當時(shí)隻道(dào)是尋常。”他們一起(qǐ)看落日、惜落花，一起(qǐ)“賭書”、“潑茶”，一起(qǐ)品酒論道(dào)……這(zhè)些都(dōu)是婚姻中“尋常”的小事(shì)情，他們就(jiù)這(zhè)樣(yàng)享受著(zhe)新婚燕爾的甜蜜，享受著(zhe)生命中最美麗的時(shí)光。

納蘭娶盧氏爲妻，成(chéng)爲他整個人生中最重要的一次轉折。這(zhè)門婚姻，不僅僅是改變了他的愛情軌迹，同時(shí)還(hái)改變了他在事(shì)業上的發(fā)展軌迹，讓他重新找回了堂堂相門公子的風流倜傥和雄心勃勃。

第一，文學(xué)創作的靈感源泉

盧氏對(duì)納蘭在文學(xué)創作和學(xué)術研究方面(miàn)的成(chéng)就(jiù)，都(dōu)有莫大的幫助。首先，盧氏的才華、美貌和柔情，直接激發(fā)了納蘭的創造力，成(chéng)爲他創作的重要主題。

以前很多人認爲，盧氏成(chéng)爲納蘭詩詞當中的主題，主要是在她去世以後(hòu)，納蘭因爲懷念妻子而寫了大量的悼亡詞。這(zhè)些凄婉動人的悼亡詞，被(bèi)視爲納蘭詞當中最經(jīng)典的作品。但其實，在納蘭和盧氏結婚不久，盧氏就(jiù)已經(jīng)成(chéng)了納蘭筆下美麗的文學(xué)形象，直接激發(fā)了納蘭的創作靈感。

納蘭曾經(jīng)寫過(guò)一組七言絕句，一共四首，詩題爲《豔歌》，很可能(néng)就(jiù)是納蘭新婚不久的作品。詩中有兩(liǎng)句：“紅燭迎人翠袖垂，相逢長(cháng)在二更時(shí)。”《豔歌》其一：“紅燭迎人翠袖垂，相逢長(cháng)在二更時(shí)。情深不向(xiàng)橫陳盡，見面(miàn)銷魂去後(hòu)思。”“翠袖”當然是代指美麗的女子；“紅燭”既有可能(néng)是指“洞房昨夜停紅燭”的那種(zhǒng)洞房花燭，也可能(néng)是含蓄地表達婚後(hòu)他和盧氏的夫妻恩愛。

第四集當時(shí)隻道(dào)是尋常什麼(me)才是家的感覺？家，就(jiù)是每天無論你多晚回來，都(dōu)會(huì)有一盞溫暖的燈爲你亮著(zhe)。“紅燭迎人翠袖垂，相逢長(cháng)在二更時(shí)”，表達的就(jiù)是一種(zhǒng)令人留戀的家的感覺。而這(zhè)樣(yàng)的家，不僅是對(duì)納蘭，其實對(duì)我們任何一個人，都(dōu)具有強大的吸引力。正是因爲有了溫柔賢惠的愛妻的守候，才有了納蘭留在世間關于愛的詞句。

在《豔歌》這(zhè)組詩當中，我個人以爲第四首最能(néng)看出納蘭對(duì)妻子的深情：

洛神風格麗娟肌，不見盧郎少年時(shí)。無限深情爲郎盡，一身才易數篇詩。

“洛神風格麗娟肌”是贊美盧氏的美貌，納蘭是將(jiāng)妻子比作曹植《洛神賦》當中像洛神那樣(yàng)美麗的神仙女子，冰肌雪膚，風姿綽約。

“不見盧郎少年時(shí)”則是納蘭的自喻。“盧郎”這(zhè)個稱呼，來自一個很有趣的典故錢易《南部新書·丁》：“盧家有子弟，年已暮，而猶爲校書郎。晚娶崔氏子，崔有詞翰，結褵之後(hòu)，微有慊色。盧因請詩以述懷爲戲，崔立成(chéng)詩曰：‘不怨盧郎年紀大，不怨盧郎官職卑。自恨妾身生較晚，不見盧郎年少時(shí)。’”。據說在唐代的時(shí)候，有個姓盧的書生很有才華，仕途卻不太順利，年歲老大了才當上一個校書郎的小官。不過(guò)這(zhè)個官運不濟的盧郎倒是很有豔福，後(hòu)來娶了一個比自己年輕很多的崔姓女子爲妻。崔氏女子年輕貌美，而且也頗有才情。才女往往都(dōu)心比天高，崔氏也是如此，她總覺得這(zhè)門老夫少妻的婚姻委屈了自己，言語當中常常流露出對(duì)丈夫盧郎的不滿。

面(miàn)對(duì)妻子的滿腹牢騷，盧郎并沒(méi)有和妻子争吵，而是故意幽默了一把。他問崔氏：“我對(duì)你這(zhè)麼(me)好(hǎo)，你還(hái)有什麼(me)不滿意的呢？你要是真覺得委屈，那就(jiù)把你心裡(lǐ)的不滿寫成(chéng)詩讓我看看啊？”

崔氏一聽，也不客氣，立刻寫了這(zhè)麼(me)一首詩：“不怨盧郎年紀大，不怨盧郎官職卑。自恨妾身生較晚，不見盧郎年少時(shí)。”意思是說：我不怨你年紀大，也不怨你官職低微。恨隻恨我自己生得太晚了，沒(méi)趕上你年輕英俊的時(shí)候！

瞧，盧郎固然幽默，崔氏的智慧也毫不遜色啊！

納蘭用盧郎和崔氏夫妻的這(zhè)個典故，當然不是說自己和盧氏的婚姻也是老夫少妻不般配，盧氏對(duì)他有怨言。納蘭的真正意思應該是：他和盧氏也是相見恨晚，他真恨不得和妻子再早一點相遇、相知、相愛！

而且，納蘭和盧氏結婚的時(shí)候，确實連進(jìn)士都(dōu)還(hái)沒(méi)考上，因此他也是借用盧郎的典故自嘲一下：面(miàn)對(duì)盧氏這(zhè)樣(yàng)才貌雙全、對(duì)自己付出了“無限深情”的妻子，自己真是有些自慚形穢啊！

“一身才易數篇詩”，納蘭一邊贊美盧氏，一邊也順帶著(zhe)自謙一番：自己才疏學(xué)淺，妻子一身的才華，才換來自己的幾篇詩詞而已一說“一身才易數篇詩”出自漢代的典故：“漢盧充出獵，至崔少府女墓，忽見朱門迎充，崔公將(jiāng)女嫁充。三年後(hòu)，充于水上見崔女抱三歲小兒于犢車中。女抱兒還(hái)充，并贈詩及金碗。”見馬遒骝、寇宗基《納蘭成(chéng)德詩集詩論箋注》，山西人民出版社1988年版。。

雖然“無限深情爲郎盡，一身才易數篇詩”是納蘭謙虛的說法，但從這(zhè)樣(yàng)的詩句可以看出來，妻子的柔情和才華，确實激發(fā)了納蘭創作的靈感，成(chéng)爲了他文學(xué)藝術創作的直接動力。納蘭正是從二十歲開(kāi)始逐漸走向(xiàng)他文學(xué)創作的“黃金時(shí)期”，盧氏對(duì)納蘭的文學(xué)成(chéng)就(jiù)起(qǐ)了重要的推動作用。

第二，學(xué)術研究的得力助手

納蘭不僅是詩人、詞人，還(hái)是清代初年的優秀學(xué)者，梁啓超評價納蘭在清代學(xué)術上的地位是“清初學(xué)人第一”。盧氏則不僅是納蘭創作靈感的源泉，她還(hái)成(chéng)爲了丈夫在學(xué)術研究道(dào)路上的賢内助。

最能(néng)體現納蘭學(xué)術成(chéng)就(jiù)的著作，莫過(guò)于他在十九歲時(shí)開(kāi)始主持編印的大型儒家經(jīng)解叢書《通志堂經(jīng)解》。這(zhè)部著作主要工作的開(kāi)展，都(dōu)是在納蘭和盧氏婚後(hòu)的幾年當中。

盡管納蘭從小受到很系統、很嚴格的儒家思想教育，對(duì)漢族文化有深厚的理解，對(duì)自己也很有信心，但當時(shí)他畢竟隻是一個年僅十九歲的青年公子，學(xué)識的積澱畢竟有限，要獨立完成(chéng)規模這(zhè)麼(me)宏大的一項學(xué)術研究工作，其難度可想而知。除了老師、朋友們的鼎力相助之外，妻子盧氏也堪稱他學(xué)術事(shì)業中的“賢内助”。

盧氏對(duì)納蘭事(shì)業的影響，主要在于她給丈夫提供了一個幸福安定的“大後(hòu)方”。

人們經(jīng)常說，愛情是偉大的。這(zhè)種(zhǒng)偉大，就(jiù)在于她能(néng)夠轉化爲一種(zhǒng)精神上的内在動力，轉化爲一種(zhǒng)充滿激情的創造力。許多偉大作品的成(chéng)功，背後(hòu)都(dōu)有著(zhe)愛情力量的支撐：馬克思和燕妮的偉大愛情，成(chéng)就(jiù)了馬克思偉大的思想成(chéng)就(jiù)；盧梭《忏悔錄》的完成(chéng)，也有賴于愛情的驅動；中國(guó)現代的梁思成(chéng)和林徽因、錢锺書和楊绛，也用各自的事(shì)業成(chéng)就(jiù)诠釋了動人的愛情力量。即便是在古代，也有像唐太宗李世民和長(cháng)孫皇後(hòu)、李清照和趙明誠等這(zhè)樣(yàng)的愛情佳話，他們成(chéng)功的背後(hòu)，都(dōu)離不開(kāi)愛情的偉大力量。

同樣(yàng)，納蘭學(xué)術事(shì)業的成(chéng)功，也離不開(kāi)妻子盧氏的理解和無私奉獻，離不開(kāi)他們之間的心靈默契和情投意合。一千八百卷《通志堂經(jīng)解》，就(jiù)是在他們結婚之後(hòu)的兩(liǎng)年内完成(chéng)的。當時(shí)納蘭和盧氏還(hái)處于新婚燕爾的階段，丈夫即投身于這(zhè)麼(me)重要的工作，一千八百卷儒家經(jīng)典的校勘、注釋等，需要耗費主持者多少時(shí)間和精力？！一個學(xué)術團隊的高效運轉，需要團隊的領導者付出多少勞動和智慧？！納蘭是這(zhè)個學(xué)術團隊的靈魂人物，當他一頭紮入浩如煙海的典籍之中，又該忽略身邊多少的美麗風景？！

作爲納蘭身邊最爲親近的人，盧氏恐怕也是常常被(bèi)丈夫“忽略”甚至“冷落”的“風景”。如果妻子是個心胸狹隘的人，看到剛剛結婚，丈夫就(jiù)這(zhè)樣(yàng)“冷落”自己，成(chéng)天以書爲友，以筆墨爲伴，肯定少不了經(jīng)常發(fā)發(fā)牢騷，甚至拖丈夫的後(hòu)腿。

現在有些女孩子就(jiù)面(miàn)臨這(zhè)樣(yàng)的問題：既要求自己的男朋友要有事(shì)業心，要買車買房，要升官發(fā)财；同時(shí)又恨不得男朋友天天陪在自己身邊，形影不離。如果男朋友成(chéng)天守著(zhe)自己，女友可能(néng)會(huì)嫌棄他沒(méi)有事(shì)業心，沒(méi)有經(jīng)濟實力，將(jiāng)來靠不住；如果男朋友一心奔事(shì)業，女友又會(huì)覺得他不夠愛自己，覺得受了冷落很委屈。這(zhè)不是讓人左右爲難嗎？

盧氏卻沒(méi)有讓自己的丈夫左右爲難。面(miàn)對(duì)一個“拼命三郎”式的丈夫，她沒(méi)有喋喋不休地抱怨，而是充分顯示了她的大度和體貼。

聰慧的妻子，她會(huì)在丈夫挑燈夜戰的時(shí)候，溫柔地陪在丈夫身邊，安安靜靜地繡著(zhe)花兒或是寫著(zhe)“鴛鴦小字”。隔一會(huì)兒她會(huì)起(qǐ)身給丈夫的杯中添點熱茶，撥亮一下燈花，給丈夫披上一件外衣……

看看夜已經(jīng)深了，妻子心疼熬夜的丈夫，也會(huì)溫言軟語地催促：“别太晚睡啊，已經(jīng)很晚了。你生病才剛剛好(hǎo)一點，要注意身體啊……”

有時(shí)納蘭和老師、朋友聚會(huì)回得太遲，盧氏總會(huì)爲他留著(zhe)一盞燭光，讓遲歸的丈夫感受到家的溫暖……

盧氏不僅僅用自己的溫柔和善解人意，細心照料納蘭的生活，化解丈夫在工作當中的辛苦，還(hái)經(jīng)常用她的才華和敏銳的思想，幫助丈夫在學(xué)術研究中打開(kāi)思路，推動他的研究順利進(jìn)行。“無限深情爲郎盡”，妻子不僅僅是丈夫溫柔體貼的生活伴侶，在情感上也是和他心靈相通的親密愛人，在事(shì)業上更是和他志同道(dào)合的知己。

納蘭經(jīng)常將(jiāng)自己和盧氏的婚姻比作是李清照和趙明誠夫婦的婚姻。盧氏确實在很多方面(miàn)很像李清照：雖然自己本身已經(jīng)是個才女，但是當丈夫事(shì)業需要的時(shí)候，她們都(dōu)是全心全意、毫無保留地付出。例如李清照就(jiù)說過(guò)，丈夫趙明誠是個收藏家，家裡(lǐ)的儲蓄幾乎全部用來收藏古籍文物。爲了全力支持丈夫的事(shì)業，李清照心甘情願放棄了物質的享受：“食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無塗金刺繡之具”（《金石錄後(hòu)序》），甯可不吃大魚大肉，不戴金銀首飾，不住金碧輝煌的豪宅，也要全力支持丈夫的工作。

趙明誠和李清照，一個是相門公子，一個是名門閨秀，可他們選擇的是最樸素的生活方式。因爲有了惺惺相惜的愛情，李清照不但不覺得這(zhè)種(zhǒng)清貧的生活多麼(me)艱苦，反而覺得很幸福、很充實。沒(méi)有李清照無私的支持，趙明誠很難成(chéng)爲與歐陽修并稱“歐趙”的金石專家。

盧氏對(duì)丈夫事(shì)業的全力支持，和李清照也有相似之處。丈夫事(shì)業的成(chéng)功和丈夫對(duì)妻子發(fā)自内心的尊重，是對(duì)妻子的最好(hǎo)報答。這(zhè)是盧氏和李清照作爲女性、作爲妻子最成(chéng)功的地方。

但盧氏和李清照也有不同：李清照是一個當時(shí)來看很有些叛逆的女性，自己也留下了不少經(jīng)典作品，成(chéng)爲文學(xué)史上公認的才女、最著名的詞人之一。盧氏卻是一個深受傳統教育熏陶的女性，她對(duì)納蘭的愛情，是那種(zhǒng)“潤物細無聲”的默默付出。她不求自己風光無限，也不求自己青史留名，她的存在隻有一個目标：那就(jiù)是深深地愛著(zhe)丈夫，并且被(bèi)丈夫深深地愛著(zhe)。

 “無限深情爲郎盡”，從這(zhè)個“盡”字可以看出，盧氏對(duì)納蘭的付出是無怨無悔，是竭盡全力的，這(zhè)是盧氏的人生理想。而她的付出，獲得的最大回報，就(jiù)是丈夫對(duì)她深深的感激和至死不渝的愛情。他們的幸福婚姻，是納蘭大踏步實現事(shì)業理想的根本保證。我們應該感謝盧氏的“無限深情”，雖然她自己并非青史留名的文學(xué)家，但如果沒(méi)有她對(duì)納蘭全心全意的愛，曆史上將(jiāng)會(huì)少掉一個帶給我們無數感動的詞人，這(zhè)是愛情的偉大，也是盧氏對(duì)曆史的一大貢獻。

愛妻離世

從二十歲到二十二歲，這(zhè)是納蘭一生中最幸福、最美麗的一段時(shí)光。但是，對(duì)于納蘭而言，這(zhè)樣(yàng)美麗的人生就(jiù)像煙花一樣(yàng)，太美了，太美了！美得燦爛，美得炫目，美到極緻之後(hòu)卻是跌入了無盡的黑暗！這(zhè)樣(yàng)美麗的日子隻持續了短短的三年——康熙十六年（1677），也就(jiù)是納蘭二十三歲這(zhè)年，令他痛苦一生的悲劇發(fā)生了！

在這(zhè)一年前，盧氏生下了兒子海亮。喜添貴子，這(zhè)本來是一件大好(hǎo)事(shì)，也給納蘭府平添了喜慶和快樂的色彩。可是，盧氏因爲難産，生下兒子後(hòu)身體一直很虛弱，隻能(néng)卧床調理。

心愛的妻子病倒，納蘭顧不上體驗當父親的喜悅，而是心急如焚地關心著(zhe)妻子的病情。他的一首《唐多令》詞，描寫的很可能(néng)就(jiù)是盧氏病重時(shí)期的情景：

金液鎮心驚，煙絲似不勝。沁鲛绡、湘竹無聲。不爲香桃憐瘦骨，怕容易，減紅情。將(jiāng)息報飛瓊，蠻箋署小名。鑒凄涼、片月三星。待寄芙蓉心上露，且道(dào)是，解朝酲。詞牌名一作《南樓令》。葛洪《抱樸子·金丹》：“金液，太乙所服而仙者也，不減九丹。”任昉《述異記》：“南海出鲛绡紗，一名龍紗，其價百餘金，以爲服，入水不濡。”將(jiāng)息：休息，調養身體。飛瓊，女仙名。《太平廣記·女仙》：“進(jìn)士許瀍，遊河中，忽得大病，不知人事(shì)，親友數人，環坐守之。至三日，蹶然而起(qǐ)，取筆大書于壁曰：‘曉入瑤台露氣清，坐中唯有許飛瓊。塵心未盡俗緣在，十裡(lǐ)下山空月明。’良久漸言曰：昨夢到瑤台，有仙女三百餘人。内一人雲是許飛瓊，曰：‘君終至此，且歸。’若有人導引者，遂得回耳。”秦觀《南歌子》詞：“天外一鈎殘月，帶三星。”芙蓉：吳文英《齊天樂》詞：“芙蓉心上三更露，茸香漱泉玉井。”

“金液”，是道(dào)家煉制的“仙藥”，這(zhè)裡(lǐ)是指爲盧氏熬制的湯藥。“煙絲”就(jiù)是柳樹的枝條，此處是形容病中的妻子，身體已經(jīng)虛弱得像柳絲那樣(yàng)弱不禁風。

盡管身體已經(jīng)無比孱弱，但盧氏還(hái)是不想讓丈夫太過(guò)擔心，她隻是背著(zhe)丈夫偷偷地傷心垂淚——“沁鲛绡、湘竹無聲”。鲛绡，指的是絲綢制的手帕；湘竹，本是指斑竹，傳說是湘妃的淚水浸染而成(chéng)，詞中借此代指淚水。無聲的淚水浸透了她的手帕，細心的納蘭怎麼(me)會(huì)察覺不到盧氏的憂慮呢？他又怎麼(me)可能(néng)不擔心、不傷心呢？

“不爲香桃憐瘦骨，怕容易，減紅情”。香桃，是道(dào)教傳說中的仙物，李商隐《海上謠》詩中曾寫道(dào)：“海底見仙人，香桃如瘦骨。”“紅情”，則是指像鮮花一般嬌豔的紅顔。此時(shí)的納蘭，看著(zhe)原本嬌豔豐潤的妻子，漸漸變得蒼白消瘦，心裡(lǐ)真如刀割一樣(yàng)難受！

納蘭府上，也正在想盡一切辦法，求醫問藥，隻求保住盧氏的性命。求醫問藥沒(méi)有好(hǎo)轉，絕望之中，納蘭甚至想到了求助于神仙。“將(jiāng)息報飛瓊，蠻箋署小名”，他將(jiāng)妻子的小名寫在信箋上，希望能(néng)夠把他殷切盼望妻子病愈的心情，傳遞給神話傳說中的神仙許飛瓊，請她指引一條道(dào)路，讓妻子能(néng)夠繼續留在自己身邊。

“鑒凄涼、片月三星”，“片月三星”相當于一個字謎，謎底即爲“心”字。納蘭多麼(me)希望神仙能(néng)可憐可憐他此刻心情的焦慮和凄涼；他多麼(me)希望神仙能(néng)賜給他一粒“還(hái)魂丹”，讓奄奄一息的妻子康複起(qǐ)來；他多麼(me)希望躺在床上的妻子，隻是像往常一樣(yàng)，和他一起(qǐ)對(duì)飲賦詩，不知不覺喝醉了酒，“被(bèi)酒莫驚春睡重”，沉沉一覺一直睡到第二天清晨還(hái)沒(méi)醒過(guò)來……他多麼(me)希望妻子隻是宿醉未醒，隻是像往常那樣(yàng)的“被(bèi)酒”“春睡”啊！

“待寄芙蓉心上露，且道(dào)是，解朝酲”。朝酲，即宿醉的意思，指前一夜喝醉至次日清晨尚未醒酒。納蘭不想驚動昏睡的妻子，隻是像往常一樣(yàng)，給她準備了一杯芙蓉花露，等她醒過(guò)來，好(hǎo)讓她喝下去，醒醒酒……他希望，一切“隻是像往常一樣(yàng)”！

可是，這(zhè)一回，他的一切努力，都(dōu)再也喚不回他最心愛的妻子了。妻子這(zhè)回是真的“醉”過(guò)去了，而且再也不會(huì)醒來了！

康熙十六年（1677）的五月三十日，盧氏永遠地離開(kāi)了納蘭。

如果說，此前的納蘭是沉浸在溫暖的愛情中，那麼(me)，此後(hòu)的納蘭，對(duì)于愛情的姿态，就(jiù)定格成(chéng)了孤獨的遙望——他在人間，愛人卻在天上。納蘭的《畫堂春》詞這(zhè)樣(yàng)寫道(dào)：“一生一代一雙人，争教兩(liǎng)處銷魂。相思相望不相親，天爲誰春。”曾經(jīng)美滿的“一生一代一雙人”，被(bèi)殘酷的命運拆散了，從此以後(hòu)，他們隻能(néng)“相思相望”、“兩(liǎng)處銷魂”，再也不能(néng)親密地依偎在一起(qǐ)。春天依然每年還(hái)會(huì)回來，可是，納蘭愛情的春天卻永遠逝去了，他的内心世界，從此隻剩下了冰冷的冬天。

悲劇情懷

盧氏去世以後(hòu)，納蘭寫下了無數的悼亡詞，從此以後(hòu)，他的一生都(dōu)沉浸在對(duì)妻子的懷念和追憶當中，也隻有在回憶中，他才能(néng)回到妻子溫暖的懷抱，他才能(néng)暫時(shí)忘記現實世界的冰冷。

在他所有的悼亡詞中，這(zhè)首《浣溪沙》可能(néng)是最爲大家所熟悉的了：

誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事(shì)立殘陽。被(bèi)酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時(shí)隻道(dào)是尋常。

在這(zhè)首詞裡(lǐ)，詞人一開(kāi)始就(jiù)營造了濃郁的悲傷氣氛：“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事(shì)立殘陽。”這(zhè)幾句，顯然是寫詞人當時(shí)所處的環境和心情。

“西風”，說明當時(shí)正是秋天。古典詩詞裡(lǐ)出現“東風”，其語境往往是在春天，“西風”則是在秋天。中國(guó)文人向(xiàng)來有“悲秋”的傳統，每當秋風起(qǐ)時(shí)，草木枯萎，落葉飄零，凄涼蕭瑟的景象，總能(néng)引發(fā)文人關于時(shí)間流逝、生命垂老的無限感慨。從屈原的“袅袅兮秋風，洞庭波兮木葉下”（《湘夫人》），到杜甫的“無邊落木蕭蕭下”（《登高》），都(dōu)是在抒發(fā)“悲秋”的傷感。

這(zhè)種(zhǒng)傳統一直延續到了當代的歌詞當中，例如周傑倫演唱的《菊花台》（方文山詞），也蘊含著(zhe)一種(zhǒng)濃厚的悲秋情緒：“夜太漫長(cháng)，凝結成(chéng)了霜，是誰在閣樓上冰冷地絕望。”“我一生在紙上，被(bèi)風吹亂”，這(zhè)裡(lǐ)的“風”，也是從西邊吹來的秋風。西風給人帶來的本來就(jiù)是冰冷的涼意，更何況，在這(zhè)首詞裡(lǐ)，納蘭一開(kāi)始就(jiù)發(fā)出了深沉的歎息：“誰念西風獨自涼。”秦觀《減字木蘭花》：“天涯舊恨，獨自凄涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆香。黛蛾長(cháng)斂，任是東風吹不展。困倚危樓，過(guò)盡飛鴻字字愁。”

“獨自”一詞看上去很平淡，但是仔細琢磨，會(huì)覺得它其實非常不平淡。因爲秋天對(duì)每個人都(dōu)是平等的，當西北風肆虐的時(shí)候，不管你是富家公子，還(hái)是平民百姓；不管你是文人墨客，還(hái)是美貌佳人，都(dōu)能(néng)感受到這(zhè)個季節的寒冷。可是現在，在秋風中感受秋天涼意的，隻有詞人“獨自”一個人。

全世界都(dōu)寒冷，寂寞卻隻有詞人獨自體會(huì)、獨自品嘗。就(jiù)這(zhè)一句話，納蘭把自己與一般人區别了開(kāi)來。這(zhè)就(jiù)是我們平常說的詩人與常人的不同啊：隻有詩人才能(néng)夠在最常見的景象中，體會(huì)到獨特的感受。

詞人獨自伫立在蕭瑟的西風中，他眼中的景色是“蕭蕭黃葉閉疏窗”。“疏窗”是指雕有镂空花紋的窗子，天冷了，黃葉飄零，門窗緊閉；他感受到的是秋天刺骨的寒冷——“誰念西風獨自涼”。明明窗戶裡(lǐ)面(miàn)就(jiù)是溫暖的房間，可是詞人在冰涼的西風中一站就(jiù)是老半天，一站就(jiù)站到了黃昏，還(hái)舍不得進(jìn)屋去，是什麼(me)原因讓他如此失魂落魄？

因爲，屋子裡(lǐ)再也沒(méi)有他愛的人了！屋子裡(lǐ)再也沒(méi)有從前那樣(yàng)“被(bèi)酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”的溫馨場景了！沒(méi)有了愛人的溫暖，窗内和窗外又有何區别？

“被(bèi)酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”，這(zhè)兩(liǎng)句詞的意思我們在前一集中已經(jīng)詳細分析過(guò)。“被(bèi)酒”、“春睡”、“賭書”、“潑茶”，這(zhè)些都(dōu)曾經(jīng)是他們夫妻生活中的快樂場景。而如今，那樣(yàng)溫暖而快樂的場景再也不會(huì)出現了，那個曾經(jīng)無比溫馨的房間現在也和秋天一樣(yàng)，冷了，再也不像從前那樣(yàng)令他留戀了。

“沉思往事(shì)立殘陽”五代李珣《浣溪沙》：“晚出閑庭看海棠，風流學(xué)得内家妝。小钗橫戴一枝芳。镂玉梳斜雲鬓膩，縷金衣透雪肌香。暗思何事(shì)立殘陽？”。此刻的納蘭，唯一的精神安慰，就(jiù)是活在回憶中，在追憶中重溫他與妻子經(jīng)曆過(guò)的一切。

如果說，在與盧氏結婚之前，納蘭經(jīng)曆過(guò)的磨難，比如初戀的失敗，比如考試的挫折，這(zhè)些都(dōu)還(hái)能(néng)夠用語言來描述；那麼(me)這(zhè)回妻子的離去帶給納蘭的痛苦，才是人生真正的悲劇。對(duì)這(zhè)樣(yàng)的傷痛，他已經(jīng)無法用任何語言和文字來表達了。他隻能(néng)很平淡地說一句：“當時(shí)隻道(dào)是尋常。”

“當時(shí)隻道(dào)是尋常”——這(zhè)是《浣溪沙》詞的最後(hòu)一句。

我曾經(jīng)說過(guò)，納蘭詞主要有四大特點：真情、自然、追憶和傷心。這(zhè)首《浣溪沙》之所以能(néng)夠成(chéng)爲納蘭詞經(jīng)典中的經(jīng)典，正是因爲它集中體現了這(zhè)四大特點。

首先是追憶。

在納蘭的追憶裡(lǐ)，我們看到的是他與妻子的幸福生活：“被(bèi)酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。”夫妻朝朝暮暮相守的短短三年，是他們在一起(qǐ)吟詩品酒、賭書潑茶的日子，是他們一起(qǐ)并吹紅雨、同倚斜陽的日子。那樣(yàng)的日子很平淡，他曾經(jīng)以爲這(zhè)樣(yàng)平淡的日子會(huì)延續整個一生，他還(hái)沒(méi)來得及細細品味、好(hǎo)好(hǎo)珍惜，一切，就(jiù)這(zhè)樣(yàng)突然結束了。當這(zhè)樣(yàng)平淡的幸福驟然消逝之後(hòu)，他才真正醒悟過(guò)來：原來那些尋常的日子，才是他這(zhè)一生最寶貴的财富！

不過(guò)，最深切的痛苦，其實并不一定需要最濃烈的語言來渲染。納蘭的詞自然平淡，是因爲他不會(huì)刻意用一些很晦澀、很生僻的典故和詞句，但并非完全沒(méi)有藝術技巧。相反，納蘭填詞的技巧很高明，高明到了讓人看不出的境界。這(zhè)好(hǎo)比女孩子化妝：讓人一眼就(jiù)看到臉上的五顔六色，厚厚的脂粉，誇張的描畫，這(zhè)是蹩腳的化妝，不但不會(huì)讓人變得漂亮，反而會(huì)更顯庸俗。真正高明的化妝，應該是明淨的、清澈的，是和人的整體氣質協調的，它會(huì)讓人忽略掉化妝的痕迹，而對(duì)和諧的自然美留下深刻印象。

納蘭詞的技巧，就(jiù)像是經(jīng)過(guò)了高明化妝後(hòu)的女子，既充分展現了她的天生麗質，又顯示出高雅的藝術修養和審美情趣。

這(zhè)首《浣溪沙》就(jiù)運用了一種(zhǒng)很重要的藝術手法——“時(shí)空穿越”，當然這(zhè)是套用了時(shí)髦的語言，其實說白了就(jiù)是“對(duì)比”——今昔對(duì)比，也即現在和過(guò)去的對(duì)比。在這(zhè)首詞裡(lǐ)，今昔對(duì)比是主線，在今昔對(duì)比裡(lǐ)，還(hái)包含著(zhe)另外兩(liǎng)層對(duì)比：哀樂對(duì)比和動靜對(duì)比。

第一層對(duì)比是今昔對(duì)比：現在的情景，是“蕭蕭黃葉閉疏窗”，是秋日的凄涼；回憶中的過(guò)去，卻是“被(bèi)酒莫驚春睡重”，是春天的溫暖。

第二層對(duì)比是哀樂對(duì)比：現在的詞人，是孤獨凄涼的——“誰念西風獨自涼”；沉浸在愛情中的詞人，卻是甜蜜快樂的——“賭書消得潑茶香”。

第三層對(duì)比是動靜對(duì)比：“沉思往事(shì)立殘陽”，是長(cháng)時(shí)間默默伫立的詞人；在詞人的追憶裡(lǐ)，“被(bèi)酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”，卻是多麼(me)活潑歡快的場景！

那麼(me)，在這(zhè)樣(yàng)短短的一首小詞中，納蘭爲什麼(me)要進(jìn)行這(zhè)麼(me)多層次的對(duì)比呢？

明末清初的著名思想家王夫之曾經(jīng)說過(guò)這(zhè)麼(me)一句話，他說，在詩詞藝術中：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”（《姜齋詩話》）也就(jiù)是說，明明詩人詞人想要表達的是一種(zhǒng)哀傷的感情，可是他在詩詞中卻偏偏選擇那些歡樂的場景來描寫。歡樂的場景，又如何能(néng)夠傳達出哀傷的感情呢？

這(zhè)就(jiù)是我們常說的：什麼(me)是悲劇？悲劇就(jiù)是將(jiāng)最美的東西毀滅給人看！

最快樂的場景，就(jiù)是在你最想留住它的時(shí)候，卻在瞬間消失得無影無蹤，這(zhè)種(zhǒng)悲劇的力量才是最震撼人心的，這(zhè)才是最傷最痛的感情！所以，在文學(xué)藝術作品中，美麗、快樂的場景越是渲染到了極緻，快樂的消逝、美麗的毀滅，才越是讓人感覺到加倍的悲痛。

納蘭的這(zhè)首《浣溪沙》，就(jiù)將(jiāng)這(zhè)種(zhǒng)藝術手法用到了爐火純青的境界：他越是極力渲染過(guò)去的幸福，失去幸福的痛苦，才會(huì)越發(fā)顯得強烈。

記得有一部很經(jīng)典的美國(guó)電影《人鬼情未了》，男主人公說過(guò)一句同樣(yàng)很經(jīng)典的台詞：“當我感到快樂的時(shí)候，我最害怕的就(jiù)是失去它。”

我還(hái)看過(guò)一部國(guó)産電影《唐山大地震》，裡(lǐ)面(miàn)固然有許多驚天動地的大場面(miàn)，但我印象最爲深刻的，還(hái)是其中的一句台詞。女主人公在地震中痛失丈夫和女兒，她守著(zhe)丈夫和女兒的遺像，孤獨地過(guò)著(zhe)下半輩子。多年之後(hòu)，當她再提起(qǐ)這(zhè)段經(jīng)曆，隻是輕描淡寫地說了一句話：“沒(méi)了，才知道(dào)什麼(me)是沒(méi)了。”

沒(méi)有撕心裂肺的痛哭，沒(méi)有驚天地、泣鬼神的山盟海誓，沒(méi)有喋喋不休的傾訴，隻有最平淡的一句：“沒(méi)了，才知道(dào)什麼(me)是沒(méi)了。”

最平淡的，才是最震撼的！

“當時(shí)隻道(dào)是尋常”，在經(jīng)過(guò)了那麼(me)多的今昔對(duì)比、哀樂對(duì)比、動靜對(duì)比之後(hòu)，納蘭好(hǎo)像已經(jīng)把他對(duì)妻子的思念、他和妻子過(guò)去的幸福以及他現在的凄涼全都(dōu)表達出來了。可是直到最後(hòu)，他才發(fā)現，真正經(jīng)曆過(guò)悲劇的人，一切文字、一切語言，都(dōu)無法準确表達出他内心深處的傷痛。“當時(shí)隻道(dào)是尋常”，最後(hòu)這(zhè)平平淡淡、簡簡單單的一句話，才真正包含了他所有想說卻又說不出來的話。

有人說，夫妻相處久了，就(jiù)像左手握著(zhe)右手，已經(jīng)平淡得沒(méi)有任何感覺，可是真要失去了一隻手，那種(zhǒng)鑽心的痛才會(huì)真正從骨子裡(lǐ)提醒你：“當時(shí)隻道(dào)是尋常！”

“當時(shí)隻道(dào)是尋常”——真正的痛，不是嚎啕大哭，不是捶胸頓足，也不是呼天搶地，也許隻是一聲輕輕的歎息，也許隻是長(cháng)久的沉默之後(hòu)，臉頰上淌落的一行清淚。

當擁有幸福的時(shí)候，人人都(dōu)會(huì)覺得這(zhè)樣(yàng)的幸福很平常，平常得随處可見，平常得甚至讓人輕易地忽略了它的存在。隻有當你失去它的時(shí)候，你才會(huì)明白，什麼(me)是真正的痛。

納蘭的傷心，納蘭的凄婉，沒(méi)有撕心裂肺的痛哭，沒(méi)有驚天地、泣鬼神的山盟海誓，在頻繁的追憶之後(hòu)，他隻是很平淡地說了一句：“當時(shí)隻道(dào)是尋常。”

最平淡的，才是最傷心的，才是最令人“不忍卒讀”的！